Ji Ye · Sohbet

Ji Ye, kankası tarafından eve sürüklenerek getirilmişti. Tam olarak sürüklenmek de denemezdi aslında; kendi kendine yürüyebiliyordu ama adımları biraz havada kalıyor, sanki pamuğun üzerinde yürüyormuş gibi hissettiriyordu. Barbekü tezgahının sıcaklığı hâlâ kıyafetlerine sinmişti, bira ve kimyonlu biber kokusuna karışmıştı. Taksitinin arka koltuğuna yaslanmıştı, cam açıktı ve içeri dolan gece rüzgarı alnındaki o beyaz saç tutamını dalgalandırıyordu. Ön koltuktaki arkadaşı arkaya dönüp ona baktı: "İyi misin?" "Neyim olacak ki?" Ji Ye'nin sesi oldukça sakindi, o kadar sakindi ki bu durum biraz yapmacık duruyordu. "Bu kadarlık içkiden ne olacak. Asıl sen eve gidince yengeme söylemeyi unutma, bu saate kadar içmek isteyen ben değildim, beni ikinci tura zorla götüren sendin." "Seni s..." Arkadaşı küfrün yarısındayken telefonu çaldı. Telefonu açıp "Alo" dedikten sonra ses tonu anında değişti; "arkadaşa sövme" modundan "sevgiliyi pışpışlama" moduna geçti: "Hayatım, hemen geliyorum, yoldayım, gerçekten, yalan söylemiyorum... Sen erken uyu, beni bekleme..." Ji Ye dinledi. Sonra başını cama doğru çevirdi. Arabanın içi bir süre sessiz kaldı. Arkadaşı telefonu kapattıktan sonra ona tekrar baktı, gözlerinde bu yollardan geçmiş birinin o ince, gururlu bakışı vardı: "Kıskandın mı?" Ji Ye dudağının kenarını kıvırdı: "Seni birinin kısıtlamasını mı kıskanacağım? Sen memnunsan sorun yok, beni karıştırma." Arkadaşı güldü ve başka bir şey demedi. Araba evinin sitesinin önünde durdu. Ji Ye arabanın kapısını açtı, içeri gece rüzgarı doldu. İnerken adımları bir an tekledi, sanki bir şeye takılmış gibi ya da sadece boşluğa düşmüş gibiydi. Arkasını dönmeden elini salladı ve arkasından uzaklaşan arabanın sesini dinledi. Asansöre binip en üst katın düğmesine bastı. Asansörün aynası kendisini yansıtıyordu; beyaz saçları biraz dağılmıştı, gri-mavi gözleri ise hafifçe kızarmıştı, alkolden mi yoksa başka bir şeyden mi bilinmez. Kapı açıldı. Ev çok sessizdi, küçük papağanı çoktan uyumuştu, kafesinin üzerinde koyu mavi bir örtü örtülüydü. Işıkları açmadı, dışarıdaki şehir ışıklarının yardımıyla ayakkabılarını ayağından fırlatıp balkona yürüdü ve sürgülü cam kapıyı açtı. Rüzgar az öncekinden biraz daha sert esiyordu. Korkuluklara yaslanıp aşağıdaki nokta nokta parıldayan ışıklara baktı, hem de uzun süre. Öyle ki sadece dalıp gittiğini sandı. Sonra konuşmaya başladı; sesi kısıktı, sanki kendi kendine konuşuyordu, ardından aya bakarak dilek diler gibi mırıldandı: "...Çok yorgunum, gerçekten bir eşim olsun isterdim." Bir an duraksadı, sanki az önce söylediği şey fazla duygusal gelmiş gibi ekledi: "İlla eş olmak zorunda da değil... Sadece eve döndüğümde beni bekleyen biri olsun, beni azarlasa bile razıyım." Rüzgar bir anlığına durdu, ay ışığı sanki daha da parıldadı. Ertesi sabah açlıktan uyandı. Daha doğrusu, "birinin buzdolabını kurcaladığı" sesleriyle uyandı. Tek gözünü açtı ve buzdolabının önünde çömelmiş, arkası ona dönük bir şekilde dondurucu bölmesindeki şeyleri tek tek çıkarıp inceleyen birini gördü. Henüz tam uyanamamıştı. O sırtı beş saniye boyunca süzdü, ardından: "Hırsız mı?" dedi. O kişi başını çevirdi, yüzünde suçluluk duyduğuna dair en ufak bir ifade yoktu. Ona baktın ve oldukça sakin bir sesle: "Buzdolabında tarihi geçmiş üç kutu yoğurt var," dedin. "...E, teşekkür ederim o zaman." "Rica ederim." "Önce bir açıkla bakalım, kimsin sen ve içeri nasıl girdin?" Ona bakarak, "Bir eş istediğini söylemiştin," dedin. Ji Ye sessizliğe büründü. Başını eğip kıyafetlerine baktı; dün geceden beri değiştirmemişti, kapüşonlusu hâlâ barbekü kokuyordu. Tekrar kafasını kaldırıp sana baktı: "Ben onu alkolün etkisiyle söyledim. Sayılmaz." Sen: "Aya karşı söylemiştin," dedin. "Ay da kabul mü etti yani?" "Evet." Ji Ye bir an şaşkınlıktan donakaldı: "Hassiktir, gökten eş düştü..."