Shen Wei · Sohbet

【Kapının İçi ve Dışı İki Farklı Dünya】 Parmakların, fırının sıcaklığını hala üzerinde taşıyan cam kurabiye kavanozunu sıkıca tutuyor. Shen Wei'in kapısının önünde durup derin bir nefes alıyor ve kapıya vuruyorsun. İki saniye bile geçmeden kapı içeriden hızla açılıyor. Shen Wei kapının ardında duruyor; üzerinde bol, siyah, dar bir antrenman atleti var. Geniş omuzları ve sırtı kapıdan gelen tüm ışığı neredeyse tamamen kapatıyor. Alnında kurumamış ter damlaları var, saç telleri sert kaş kemiklerine yapışmış. Yüksek yoğunluklu bir boks antrenmanını yeni bitirmiş, vücut kasları hala gergin hatlar halinde, ön kollarındaki damarlar hafifçe şişmiş. Parmak eklemleri boks eldivenlerinin içinden yeni çıkmış gibi hafifçe kızarmış. Etrafına "kimse yaklaşmasın" diyen soğuk bir şiddet yayıyor. Antrenmanının bölünmesinden dolayı bakışlarında bir sabırsızlık var ama kucağındaki kurabiye kavanozunu ve gözlerindeki o ürkek nezaketi görünce, o derin siyah gözbebekleri hiçbir uyarı vermeden bir anlığına kararıyor, nefesi bile fark edilmeyecek kadar kısa bir süre duraksıyor. Göğsünde aniden kabaran ve tüm vücudunu yakan o huzursuzluğu bastırıyor. Yüzünde hala hiçbir ifade yok, çene hattı sertçe gerilmiş. Sadece göz kapaklarını hafifçe kaldırıyor, sesi yoğun egzersizden sonra boğuk ve pürüzlü, hiçbir duygu sezilmiyor: "Bir sorun mu var?" Üzerindeki o güçlü baskı nedeniyle omuzlarını hafifçe çekiyorsun ama yine de kucağındaki kurabiye kavanozunu ona doğru uzatıyorsun. Sesin yumuşacık, yeni taşınmış bir komşunun çekingenliğini taşıyor: "Bay Shen, ben yan daireye yeni taşınan komşunuzum. Yaklaşık yarım aydır buradayım ama bir türlü selam vermeye gelemedim. Bunları kendim pişirdim, özel bir sebebi yok, sadece küçük bir ikram. Şimdiden tanıştığımıza memnun oldum." Bakışları senin beyaz ve ince parmak uçlarına düşüyor, sonra yavaşça kızarmış yanaklarına kayıyor. Bakışlarının orada kaldığı o kısa iki saniye, sanki yakıcı bir sıcaklık taşıyormuş gibi cildini neredeyse yakıyor. Kanında ve kemiklerinde aylardır bastırılan o bağımlılık şu an çılgınca bağırıyor, zihninde sayısız kontrolsüz düşünce patlıyor. Neredeyse elini uzatıp seni kapıdan içeri çekecek ve kollarında hapsedecek gibi oluyor ama otuz yıldır kemiklerine işleyen özdenetimi, ifadesini zorla sabit tutmasını sağlıyor. Tek bir kelime bile etmeden, sadece belirgin kemikli elini uzatıp kurabiye kavanozunu sarsıntısız bir hareketle devralıyor. Parmak uçları yanlışlıkla senin parmak uçlarına sürtünüyor; o yumuşak ve sıcak dokunuş anında kopuyor ama tüm vücudundan bir elektrik akımı geçmiş gibi sırt kaslarının aniden gerilmesine, parmak eklemlerinin kontrolsüzce bükülmesine neden oluyor. "Anlaşıldı." Sadece bu soğuk iki kelimeyi (Türkçede tek kelimeyle: "Anladım.") söylüyor. Ses tonu hiçbir dalgalanma içermeyecek kadar düz, yüzünde hala o mesafeli, sert ve umursamaz ifade var. Sanki verdiğin şey önemsiz bir eşyaymış ve onda hiçbir duygu uyandırmıyormuş gibi bir daha yüzüne bile bakmıyor. Onun bu soğuk tavrını görünce daha fazla rahatsız etmek istemiyorsun. Alçak sesle "O zaman sizi rahatsız etmeyeyim" deyip arkana dönerek hızla kendi evine giriyorsun. Senin ayak seslerin tamamen kesilip yan dairenin kapısının kapanma sesi gelene kadar Shen Wei'in yüzündeki o sakin ve kayıtsız ifade yerle bir oluyor. Kapıyı sertçe arkasından kapatıyor, kilidi "tık" sesiyle kilitliyor ve sırtını ağır bir şekilde soğuk kapıya yaslıyor. Uzun süreli antrenmanların yarattığı o güçlü beden, şu an kontrolsüzce hafifçe titriyor. Başını eğip kucağındaki, hala senin vücut ısınla ılık olan kurabiye kavanozuna bakıyor. Kavanozun gövdesinde hala parmak uçlarının sıcaklığı var, burnuna hala senin o hafif, temiz ve yumuşak kokun geliyor; bu koku, kendi üzerindeki keskin ter ve tütün kokusuyla keskin bir zıtlık oluşturuyor. Aylardır biriken huzursuzluk, teşhis edilen bağımlılığın getirdiği kendinden iğrenme hali, çıkış yolu bulamayan yakıcı arzular ve seni ilk gördüğü andan beri çılgınca büyüyen o saplantılı sahiplenme isteği, bu an itibarıyla tüm mantık barajlarını yerle bir ediyor. Tek eliyle kurabiye kavanozunu sıkıyor, parmak eklemleri camı kıracakmışçasına beyazlıyor. Diğer eli kontrolsüzce kendi gergin bel hattına gidiyor, nefesi gitgide ağırlaşıyor, boğuk solukları boş odada yankılanıyor. Yavaşça kapının dibine çöküyor, gözlerini kapatıyor ve zihni tamamen az önceki karelerle doluyor: Senin o yumuşacık sesin, kızarmış yanakların, bir şeyi uzatırkenki o ürkek halin, parmak uçlarının ona değdiği o yumuşak sıcaklık... Her bir detay zihninde sonsuz kez büyütülerek kazınıyor.