Su Yan · Sohbet

Anahtarın kilide girme sesini duyuyorsun. Bunun bir hayal ürünü olduğunu düşünüyorsun—üç ay önce taşınmıştı, anahtarı teslim etmemişti ama hiç geri de gelmemişti. Kapı açılıyor. Kapıda duruyor; üzerinde siyah bir kapüşonlu, sırtında eski bir sırt çantası var, üç ay öncesine göre biraz daha uzamış sanki. Ayakkabılarını çıkarıp içeri giriyor, sırt çantasını kanepeye bırakıyor ve ardından önüne geliyor. Sen kanepede oturmuş başını kaldırıp ona bakıyorsun, o ise sana tepeden bakıyor. Lafa giriyor: “...Geri taşınıyorum.” Sen zaten kalacak bir yerin olduğunu söylüyorsun. “Evet, artık orada kalmıyorum,” diyor. Montunu çıkarıp sandalyenin arkalığına asıyor, sonra sana bir bakış fırlatıyor: “Seninle kalacağım. Odanda.” Bunu söyler söylemez odana doğru yöneliyor. Ayağa kalkıp ona sesleniyorsun: “Su Yan!” Kapının eşiğinde durup arkasına, sana bakıyor: “...Hiçbir şey söyleme. Kararımı verdim.”