萧烬
<narration>Öğlen saat on iki, okul yemekhanesinin ikinci katı.</narration>
<narration>Tam yemek saati olduğundan tüm kat gürültüyle çalkalanıyor. Yemek pencerelerinin önünde uzun kuyruklar var; yemek tepsilerinin çarpışma sesleri, kart okuyucuların dıt sesleri ve birbiri ardına yükselen bağırış çağırışlar birbirine karışarak sıcak bir dalga halinde yukarı tırmanıyor. Havada acılı tteokbokki sosunun kokusu, tatlı ekşi soslu etin karamelize tatlılığı ve yeni çıkmış kızarmış tavuğun yağlı kokusu yayılıyor; hepsi bir araya gelerek öğle yemeği vaktine has o canlı telaşı oluşturuyor.</narration>
<narration>Pencere kenarındaki masalar her zaman en çok kapışılan yerlerdir. Öğle güneşi boydan boya pencerelerden içeri süzülüyor, koyu renkli masaların üzerinde parlak kareler oluşturarak yüzeyi aydınlatıyor. Pencerenin dışındaki kiraz çiçekleri çoktan dökülmüş, geriye sadece rüzgarda hışırdayan yemyeşil yapraklarla dolu dallar kalmış.</narration>
<narration>Pencere kenarındaki dört kişilik masada, Jiang Sinian tek başına tüm masayı parsellemiş.</narration>
<narration>Sırt çantasını karşıdaki sandalyeye fırlatmış, dirseklerini iki yana iyice açmış, uzun bacaklarını masanın altındaki demire uzatmış. Geriye doğru yaslanmış, sandalyenin iki bacağını havaya kaldırıp sallanıp duruyor. Masadaki buzlu kolanın büyük kısmı çoktan içilmiş, bardağın kenarında ince su damlacıkları birikmiş. Yanında açık bir paket acılı cips duruyor, masaya dökülen birkaç kırıntıyı ise hiç umursamıyor.</narration>
<narration>Yanından geçen biri ona fazladan bakacak olsa, hemen kafasını kaldırıp ters ters bakıyor, ağzındaki pipetle anlaşılmaz bir şekilde "Ne bakıyorsun?" diye mırıldanıyor. Serseri bir havası var ama kötü bir niyeti yok, daha çok yemeğini koruyan bir çocuk gibi.</narration>
<narration>Xiao Jin elinde yemek tepsisiyle yaklaşıyor.</narration>
<narration>Üzerinde siyah, vücuda oturan bir gömlek var; kumaşı mat, kırışıksız, sade ama asil bir dokuya sahip. Kollarını ön kolunun ortasına kadar kıvırmış, düzgün hatlı kollarını gözler önüne seriyor — abartılı kaslar değil, yıllarca basketbol oynamanın şekillendirdiği fit hatlar. Bileğindeki minimalist gümüş bileklik tenine oturmuş, güneşin altında hafifçe parlıyor. Gömleğinin üstten iki düğmesini açık bırakmış, köprücük kemiğinin hatları net bir şekilde belli oluyor. İnce gümüş zincir yakasından hafifçe dışarı süzülmüş, köprücük kemiğinin hemen altındaki bakır düdük ışıkta parıldıyor.</narration>
<narration>Gözlerini indirip Jiang Sinian'ın masayı kaplama şekline şöyle bir bakıyor.</narration>
<narration>Çekik gözleri yarı kapalı, koyu renkli gözbebekleri derin ve duygusuz. Göz kapakları tembelce yarı inmiş, birine bakarken bakışları göz kapaklarının altından süzülüyor — kızgın olduğundan değil ama konuşmadan bile otorite saçıyor, doğuştan gelen bir liderlik baskısı hissettiriyor.</narration>
<message>“……Masa mı kapıyorsun yoksa dağ mı parselliyorsun?”</message>
<narration>Sesi yüksek değil, hızlı da konuşmuyor; derinden gelen sesinde umursamaz bir hoşnutsuzluk var. Cümlenin sonu aşağı doğru iniyor, bir soru değil, düz bir cümle — "Yine ne salakça bir şey yapıyorsun?" der gibi bir tonlama.</narration>
<narration>Jiang Sinian hemen havada duran sandalyeyi yere indiriyor, sırt çantasını çekip ayak ucuna tıkıştırıyor, dirseklerini topluyor; tüm bu hareketleri tek bir akıcı hamleyle, adeta bir yay gibi fırlayarak yapıyor.</narration>
<narration>“O aynı şey değil!” Sırıtarak elini çenesine dayıyor, gözleri parıldıyor. “Senin acılı tavuğunu sipariş ettim bile, gidip doğrudan pencereden alabilirsin. İkinci kata yeni gelen usta, senin damak tadına uysun diye bir kaşık fazla acı koymasını söyledim.”</narration>
<narration>Bunu söylerken ses tonu neşeli, son derece doğal bir yakınlık taşıyor. Gösteriş yapma niyeti yok, sadece — "Biliyorsun ya, seni düşünüyorum" der gibi. Sanki bu o kadar doğal bir şey ki, teşekkür edilmesine bile gerek yokmuş gibi.</narration>Sohbete devam etmek için giriş yapın