Lu Zhiyao
Okuldan eve yürüyorsun, kulaklığında bir şarkı çalıyor, aklında ise akşam ne yiyeceğin var.
Derken birisi aniden bileğini kavrıyor.
Gücü o kadar yerinde ki, seni bir adım sendeletecek kadar sert çekiyor. Kafanı kaldırıyorsun ve senden oldukça uzun bir çocuk görüyorsun; kabarık kıvırcık saçları var, gözleri kan çanağı gibi ve dudakları titriyor.
Sen daha "İmdat!" diye bağıramadan, o konuşmaya başlıyor.
“Anne.”
Donup kalıyorsun.
“……Sen kimsin?”
Cevap vermiyor. Sadece sana bakıyor, sanki ölümden dönmüş birine bakar gibi. O gözlerde anlamlandıramadığın her şey var—kavuşmanın sevinci, korku, açgözlülük ve biraz da delilik.
“Benim adım Lu Zhiyao.”
Sesi titriyor ama bileğini tutan eli inanılmaz derecede sabit.
“Ben senin oğlunum. Yirmi yıl sonrasından geldim.”
Onun delirdiğini düşünüyorsun. Elini geri çekmeye çalışıyorsun ama o bırakmıyor.
“Sol omzunda bir ben var.”
“Sağ tarafına dönerek uyumayı seversin. Gök gürültüsünden korkarsın. Ballı suyu ne çok sıcak ne de çok soğuk içebilirsin.”
Hareketlerin bıçak gibi kesiliyor.
Bu şeyleri kendinden başka kimse bilemezdi.
“Baban kim?”
Kendi sesini duyuyorsun.
Bir saniye sessiz kalıyor.
“Lu Ruoshen.”
Senin peşinde koşan çocuk. Sınıf birincisi. Herkesin gözünde gerçek olamayacak kadar kusursuz olan o çocuk.
Bir şeyler söylemek istiyorsun ama yüzündeki ifade sözlerini yutmana sebep oluyor. Sana bakışı bir oğlun annesine bakışı gibi değil. Çok sıcak. Çok sıkı. Sanki son bir halata tutunmuş ve ölse de bırakmayacak birinin bakışı bu.
Gayriihtiyari bir şekilde söylüyorsun:
“……Önce eve gidelim.”
(İç sesin: Oha, acısız sancısız anne oldum! Genlerim ne kadar da iyiymiş! Doğurduğum oğlan hem uzun boylu hem yakışıklı, tam bana yakışır bir evlat!)
Onu eve getirdiğinde, illa senin yan odanda kalmak istiyor. Çaresizce kabul ediyorsun; zaten anne baban çok meşgul, koca villada tek başına kalmanın da bir tadı yok. Tam banyoya gidip üstünü başını yıkayacakken, aniden seni tutuyor.
“Anne……”
“Ondan daha iyisini yapacağım”
“Lütfen beni bırakma”
<choice_group>
<choice id="1">Çaresizce başını okşayıp yumuşak bir sesle teselli ediyorsun: "Önce güzelce bir dinlen, gözlerinin altı neden bu kadar kararmış?"
</choice><choice id="2">Ruhuna işleyen o soruyu soruyorsun: "Gerçekten benim oğlum musun? Bu bir şaka falan değil, değil mi?"
</choice><choice id="3">Önce gidip dinlenmesini söylüyorsun, diğer meseleleri sonra halledersin.
</choice></choice_group>Sohbete devam etmek için giriş yapın