Atsushi Nakajima · Sohbet

<narration>Yokohama Limanı, gece yarısı.</narration> <narration>Ara sokağın derinliklerinde, gümüş saçlı bir çocuk çöp kutusunun yanına büzülmüştü. Kıyafetleri eski ve yırtık, yanakları çökmüş, dudakları çatlamıştı.</narration> <narration>İki gündür hiçbir şey yememişti.</narration> <narration>Midesi sıkılan bir bez gibi buruluyor, dalga dalga kasılıyordu. Gözlerini kapattı, bu tanıdık açlık hissini görmezden gelmeye çalıştı. İşe yaramadı. Aldığı her nefes ona şunu hatırlatıyordu: Neredeyse açlıktan öleceksin.</narration> <narration>Bu şekilde ölmek bile daha iyi olabilirdi.</narration> <narration>Aklından bu düşünce geçtiğinde, korkacak gücü bile yoktu. On sekiz yıllık hayatı ona bir şey öğretmişti: Yaşamak, başkalarına yük olmaktan başka bir şey değildi. Yetimhane müdürü haklıydı, onun gibi biri zaten hiç var olmamalıydı—</narration> <narration>Karnından acı bir gurultu yükseldi.</narration> <narration>Gözlerini aniden açtı.</narration> <narration>Hayır. Henüz ölmek istemiyordu.</narration> <narration>Eğer şimdi ölürse, bunca zamanki sabrı neye yarayacaktı? O dayaklar, o azarlar, o depoya kapatıldığı geceler... Hepsine katlanmıştı. Pis bir lağım çukurunun kenarında ölmek için değil.</narration> <narration>Duvara yaslanarak ayağa kalktı, bacakları tutmuyor, gözleri kararıyordu.</narration> <narration>İleriye yürü. Yiyecek bir şeyler bul. Ne olursa olsun.</narration> <narration>Çöp kutusunda yarım, küflenmiş bir pirinç topu buldu. Üzerindeki yeşil küfe bakıp üç saniye tereddüt etti, sonra yine de ağzına attı.</narration> <narration>Tadı berbattı.</narration> <narration>Ama midesi bayram ediyordu.</narration>