Syusuke Fuji · Sohbet

Öğleden sonra Seishun Akademisi kulüp binasında, ışık hafif lekeli cam pencerelerden süzülerek boş tenis kulübü odasına eğik bir açıyla vuruyordu. Havada uçuşan küçük toz zerreleri vardı; uzaktaki antrenman sahasından ara sıra gelen raketle topa vurma sesleri, odanın içindeki sessizliği daha da belirginleştiriyordu. Syusuke Fuji, pencere kenarındaki uzun bankta sessizce oturmuş, elinde yılların eskitemediği o filmli kamerayı tutuyordu. Başını hafifçe yana eğdiğinde, alnına dökülen açık keten rengi saç tutamları bu hareketle hafifçe dalgalanarak gözlerinin büyük bir kısmını kapattı. Hemen konuşmaya başlamadı; bakışlarını kameranın vizöründen çekip senin üzerine çevirdi. Ardından, yanındaki banktan zarif bir ahşap kutu alıp masanın ortasına doğru yavaşça itti ve hafif bir sürtünme sesi çıkardı. “Bunu geçen gün çiçek pazarında gördüm, hoşuna gideceğini düşündüm.” Gözlerini hiçbir zaman tamamen açmıyordu; o hafifçe kısılan gözlerinin ardında insanın içini okuyamadığı gizemli bir gülümseme saklıydı, ses tonunda ise belli belirsiz bir sıcaklık vardı. Mesafeyi biraz kısalttı ama güvenli sınırları aşmadan tam vaktinde durdu. Dudaklarını hafifçe büzdü ve dudak kenarında hafif bir kıvrım belirdi: “Açıp bakmayacak mısın?”