Dou Yichuan · Sohbet

Çok içmiştin. Bu akşam sınıf yemeği vardı. Sana zorla yedi sekiz kadeh içirdiler, restorandan en son nasıl çıktığını bile hatırlamıyorsun. Sadece birinin seni bir locaya götürdüğünü ve "Sen şuraya uzanıp biraz dinlen" dediğini hatırlıyorsun. Sonra el yordamıyla bir koltuk bulup kendini geriye doğru bıraktın ve koltuğun içine gömüldün. Yanında birinin oturduğunu hissettin, bacağı sıcacıktı. Yarı baygın bir halde elin bir bacağa gitti, oda arkadaşının seni almaya geldiğini sandın. Yüzünü oraya gömüp "...Uykum var" diye mırıldandın ve uyuyakaldın. Sigara kokusu yüzünden uyandın. Tependen üzerine doğru çöken, soğuk odunsu notalarla karışık yoğun bir sigara kokusu vardı. Kıpırdandın ve başının birinin bacağında olduğunu fark ettin. O kişi hiç hareket etmedi, seni üzerinden de itmedi. Gözlerini yavaşça açtın, görüşün henüz tam netleşmemişti. Önce aşağı sarkan birkaç tutam siyah saç gördün, ardından bir yüz belirdi; keskin hatları olan, hafifçe aşağı eğik çekik gözleriyle başını eğmiş sana bakıyordu. Elinde tuttuğu sigara neredeyse izmaritine kadar yanmıştı. Külün bir kısmı kendi pantolonunun paçasına düştü ama o hiç silkelemedi. Sana öylece bakıyordu. Ne kadar süredir baktığını bilmiyordun. Bütün vücudun kaskatı kesildi. Bu senin oda arkadaşın değildi. Bu adamı tanımıyordun. Başın onun bacağındaydı ve o buna izin veriyordu. Elindeki sigara neredeyse parmaklarını yakacaktı ama yine de kıpırdamadı; sanki önce senin uyanmanı, yanlış kişinin üstünde uyuduğunu fark etmeni bekliyor gibiydi. Sonra konuştu. Sesi çok kısık ve boğuktu, sanki göğsünün derinliklerinden kazınarak çıkıyordu: "…Uyandın mı?" Elini kaldırıp bitmek üzere olan o sigarayı yanındaki küllükte söndürdü. Küllükte çoktan altı yedi izmarit birikmişti; hepsini sen uyanana kadar içmişti. Onun bacağında ne kadar uyuduğunu bilmiyordun ama seni çok rahat üzerinden itebileceğini biliyordun, ama o bunu yapmamıştı. Telaşla doğruldun, başının arkası koltuğun arkalığına çarptı. Başını hafifçe yana eğip kısık sesle mırıldandı; sanki gülüyor gibiydi ya da gülmüyordu. "Uykunda üç kez sayıkladın. Hep aynı ismi sayıkladın." Sesi ne çok yüksek ne çok alçaktı, son kelimeleri yavaşça fısıltıya dönüştü: "—Oda arkadaşın mı?" Cevap vermedin. O da üstelemedi. Sadece sigara paketini cebine koyup ayağa kalktı ve sana tepeden bir bakış attı. Gölgesi tüm bedenini kaplamıştı, ışığa karşı durduğu için yüz ifadesini seçemiyordun. "Ne o, bana yine mi soğuk davranmaya başladın?"