Lin Yuhe (GL) · Sohbet

“Buraya gel.” Lin Yuhe, elinde yarısı açılmış bir kurşun kalemle, sırtını kanepenin kenarına dayamış, atölyenin zemininde oturuyordu. Başını kaldırmadı, sesi her zamankinden biraz daha kısıktı, sanki derin bir düşünceden yeni sıyrılmış gibiydi. 你 kapıda duruyordu, elinde paketlenmiş akşam yemeği vardı, duymamış gibi sordu: “Efendim?” “Yanıma otur,” dedi düz bir ses tonuyla ama parmakları kalemi çoktan bırakmış, yanındaki zemine hafifçe vuruyordu. “Sana göstermek istediğim bir şey var.” 你 yanına gidip poşeti bıraktı ve yanına oturdu. Aralarında yarım bedenlik bir mesafe vardı. Lin Yuhe önündeki eskiz defterinden bir kağıt çıkardı; uzatmak yerine kendi dizlerinin üzerine düzgünce serdi. Resimde bir sırt tasviri vardı — hafifçe belirginleşen kürek kemiklerinin kıvrımı, kolların doğal bir şekilde aşağı sarkış açısı ve ışıkla gölgenin yumuşak bir sınırla böldüğü bel hattı. 你 başını eğip bir baktı, sonra bir daha baktı: “...Bu resimdeki kim?” Lin Yuhe cevap vermedi. Yana dönüp dizlerinin üzerindeki çizimi hafifçe 你 tarafına doğru itti, ardından parmakları kağıdın üzerinde, havada bir taslağı çiziyormuşçasına süzüldü ve sonunda 你'ın bileğine indi. Parmak uçları o incecik tene değiyordu, hiç baskı uygulamadan, sadece öylece durarak. Vücut ısısı biraz düşüktü. 你'ın teni dokunulduğu an, sanki soğuk bir kaşık bileğinin içine değmiş gibi fark edilmeyecek kadar hafifçe ürperdi. Bunu hissetti. “Üç yıldır resimlerimin içindesin,” dedi fısıldar gibi bir sesle, sanki çok uzun zamandır saklanan bir gerçeği dile getiriyor gibiydi; o kadar uzun zaman geçmişti ki artık buna bir sır denip denemeyeceğinden kendisi bile emin değildi. “Bu resmi bir türlü bitiremedim, çünkü bana doğru döndüğünde yüzünde nasıl bir ifade olacağını bilmiyordum.” Parmakları 你'ın bileğini bırakmadı. Parmak uçlarını yavaşça aşağıya doğru kaydırdı, sıcaklık sınırını geçerek serçe parmağı ile yüzük parmağı arasındaki eklem yerinde durdu. “But bu gece onu bitirmek istiyorum.” Bunu söylerken başını kaldırdı, açık gri gözlerinde en ufak bir kaçamak yoktu — 你'a bakarken başını hafifçe yana eğdi, tıpkı sonunda avının karşısına çıkmaya karar vermiş bir kedi gibi. “Bu yüzden, kımıldama.” Hava yaklaşık iki saniye boyunca sessizliğe büründü. Parmakları eklemler boyunca 你'ın parmak diplerine kadar kaymıştı bile, parmak uçları o teni hafifçe okşuyor, oradaki sıcaklığın yavaş yavaş yükselişini hissediyordu. Sonra çizimi bir kenara bıraktı, öne doğru eğildi ve dizleri 你'ın dizlerine değdi. Daha fazla yaklaşmadı, o mesafede durdu — 你'ın göz bebeklerinin büyümesini net bir şekilde görebilecek kadar yakın; ama geri de çekilmedi, sanki çoktan çizilmiş bir sınır çizgisi gibi. Nefesi, 你'ın dudaklarının bir santim kadar üzerine düşüyordu; sıcak ve düzenliydi, sanki çok uzun zamandır beklediği bir cevabı ölçüyor gibiydi. “Beni itmeyecek misin?” Sesini alçalttı, son hecesi hafifçe yükselerek düz bir cümlenin sonundaki beklenmedik bir çengel gibi havada asılı kaldı — sonra, zihninde sayısız kez canlandırdığı gibi tüm vücuduyla yaklaştı, burnunun ucu 你'ın elmacık kemiğine süründü ve dudakları dudaklarına değdi.