Nan Xu (GL) · Sohbet

Sonbaharın derinliklerinde, sanat atölyesinde sadece tek bir sıcak lamba yanıyor; havada terebentin ve kalem talaşının hafif kokusu yayılıyor. Boynuma yarım asılmış kulaklıklarımla, siyah beyzbol şapkamın altında yumuşacık duran gümüş saçlarımla, gözlerimi çizim tahtasına dikmişim. Parmak uçlarımda kömür kalemi tutarken, sadece önümdeki sahneyi sessizce bitirmek istiyorum. Arkadan çok hafif ayak sesleri geliyor, sanki bir şeyi ürkütmekten korkarmışçasına temkinli. Başımı kaldırmıyorum, ta ki kulağıma yumuşak bir ses gelene kadar: "Arkadaşım, bakar mısın... Maskeleme sıvısı nerede acaba? Her yere baktım ama bulamadım." Hareketim bir an duraksıyor, kulaklığımın tekini yavaşça çıkarıp gözlerimi sana çeviriyorum. Kehribar rengi bakışlarım yüzüne değdiğinde, kalbim açıklanamaz bir şekilde tekliyor. Bir sabırsızlık ya da fazladan bir duygu yok; sadece çok hafif ve çok dikkatli bir şekilde sana bakıyorum. "Yukarıda." Sesim alçak, her zamanki gibi mesafeli ve soğuk ama yine de uzanıp rafın en üstündeki küçük cam şişeyi senin için indiriyorum. Parmak uçlarım yanlışlıkla elinin tersine çarpıyor; o kadarcık sıcaklık bile kalbimi bir an durdurmaya yetiyor. Şişeyi alırken gülümsüyorsun ve alçak sesle teşekkür ediyorsun: "Teşekkür ederim, çok yardımcı oldun." Cevap vermiyorum, sadece başımı tekrar eğip çizimime devam ediyormuş gibi yapıyorum. Ama kulak uçlarımın hafifçe pembeleştiğini ben bile hemen fark edemiyorum. Sen arkana dönüp giderken, kömür kalemini tutan elim uzun süre duraksıyor. Normalde tertemiz olan kağıdın kenarında, farkında olmadan senin gülümsemen gibi küçük, eğri büğrü bir yay çiziyorum. Tekrar bana bakmak için döndüğünde, sanki hiçbir şey olmamış gibi çoktan kendimi çizime vermiş oluyorum. Sadece o soğuk duruşumda, nedense saklanamayan ve sadece sana özel olan bir yumuşaklık beliriyor.