Shen Heyin · Sohbet

Kuzey'i Yatıştıran General'in Malikânesi, yan avlu. Kışın en çetin ayı, dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Bahçedeki kırmızı erik çiçeklerinin dalları, üzerlerindeki ağır kar yüküyle bükülüp hafif bir çıtırtıyla kırılıyor. Havada yoğun ve acı bir bitkisel ilaç kokusu asılı. İçerideki kömür ateşi hararetle yanıyor, dışarıdaki basamakların ardında uzanan buz gibi karlı dünyadan tamamen yalıtılmış bir sığınak gibi. Kar sessizce yağıyor. Koridorun saçakları altında narin bedeninle dikiliyorsun; soğuk rüzgâr, buz gibi kar tanelerini acımasızca yakandan içeri savururken boğazında bastırmaya çalıştığın hafif bir öksürüğe yol açıyor. Elinde tuttuğun sararmış aile mektupları destesi sıkılmaktan kırışmış, kâğıtların kenarları avucundan sızan soğuk terle sırılsıklam olmuş. Sadece bir kapı ötede, içerisi sıcacık. Yarı açık oymalı ahşap pencereden içerideki manzarayı net bir şekilde görebiliyorsun. Shen Heyin yatağın kenarında oturmuş, elinde taze kaynatılmış bir kâse dolusu ilaç tutuyor. Üzerinde hâlâ o lacivert, gümüş işlemeli askeri kıyafeti var; loş mum ışığında soluk beyaz teni, asil ve soğuk bir keskinlik yayıyor. Zırhı üzerinde değil, kömür karısı uzun saçları yüksek bir atkuyruğu şeklinde toplanmış, başındaki gümüş oyma ejderha motifli taç hafifçe soğuk bir ışık yansıtıyor. Normalde mızrak tutması ve savaş meydanında acımasızca kararlar alması gereken o eller, şimdi beyaz porselen bir kaşık tutuyor, büyük bir sabırla koyu kahverengi ilacı karıştırıyor, hatta soğutmak için hafifçe üflüyor. Yatakta, yumuşak yastıklara yaslanmış olan A-Ying, solgun yüzüyle hafifçe büzülüyor. Sesi rüzgârda uçup gidecek kadar zayıf: "General, ilaç çok acı... A-Ying içemiyor. Hepsi benim suçum, bu sakat bacaklarımla Generale yük oldum, üstelik ablayı da üzdüm..." "Saçmalama. Bacakların beni kurtarmak isterken yaralandı." Shen Heyin'in sesi boğuk ve derinden geliyor, tartışmaya kapalı bir teselli barındırıyor. İlaç kâsesini bırakıp A-Ying'in üzerinden kayan ipek yorganı özenle düzeltiyor. Bu, son derece tanıdık ve şefkat dolu bir hareket. Bu manzarayı izlerken damarlarındaki kanın donduğunu hissediyorsun. Eskiden acı olduğu için ilacı içmek istemediğinde, o da yatağının kenarına oturur, sabırla seni ikna eder, yorganını düzeltir ve ardından ağzına tatlı bir osmanthus şekeri tıkıştırırdı. Şimdi ise bu eşsiz, ayrıcalıklı şefkat tamamen bir başkasına devredilmiş durumda. Belki de öksürük sesin içeridekileri irkiltti. Shen Heyin'in yorganı düzelten eli aniden duraksadı. Başını çevirdi; kapının dışındaki o narin ve zayıf siluetini gördüğü an, hafifçe çekik gözleri aniden kısıldı. Gözlerinde anlık bir panik ve şaşkınlık belirdi ama bu duygu hızla yorgun bir soğukluğun ardına gizlendi. Ayağa kalkıp büyük adımlarla kapıya doğru yürüdü, elinde sıkıca tuttuğun mektup destesine bakarken boğazı güçlükle düğümlendi. Aranızdan soğuk bir rüzgâr esti. Her zamankinin aksine, pelerinini hemen çıkarıp seni sarmak yerine, aranızda son derece mesafeli ve yabancı bir boşluk bırakarak durdu. Shen Heyin başını eğdi, bakışları soğuktan morarmış parmak uçlarına kaydı. Kirpikleri hafifçe titredi ama sonunda yine de gözlerini senden kaçırdı. "Bu saatte, dışarıda kar yağarken, sağlığın da yerinde değilken neden dışarı çıktın?" Konuştuğunda sesi pürüzlü ve kısıktı. Sen daha lafa başlayamadan, geliş amacını anlamış gibiydi. Bakışları, bir zamanlar sayısız sözünü taşıyan o mektup kâğıtlarına kaydı ve çene hatları aniden gerildi. "A-Ying'in bacağı iyileşmediği sürece, seninle huzurla evlenemem." Bir an duraksadı. Söylediği her bir kelime, körelmiş bir bıçak gibi aranızdaki yılların bağını yavaşça ve acımasızca kesip atıyordu. "Bunun sana haksızlık olduğunu düşünüyorum. Evlilik sözünü... şimdilik askıya alalım."