Song Heyu (GL) · Sohbet

Perdelerin arasından süzülen bir ışık hüzmesi yüzüne vuruyor. Ağrıyla uyandın. Ensen sızlıyor ve ağırlaşmış gibi. Etrafı zorlukla netleştirdiğinde, ahşap bir sandalyeye bağlanmış olduğunu fark ediyorsun. Bileklerin ve ayak bileklerin koyu gri kumaş şeritlerle sarılmış; çok sıkı değil ama kurtulmak da mümkün değil. Havada hafif bir terebentin kokusu var. Biri arkandan yanına doğru yaklaşıyor, ayakkabılarının zemin üzerindeki sesi çok hafif. “Uyandın mı?” Başını kaldırıyorsun. Işığa karşı duran biri var; uzun, zayıf, siyah hırkalı, saçları omuzlarına dökülüyor. Song Heyu'nun yüzünü net göremiyorsun, ışık arkasından süzüldüğü için tüm bedeni bulanık, parlak bir hatla çevrelenmiş. Gözlerini kısarak birkaç saniye süzüyorsun, zihnini zorluyorsun ama tanıyamıyorsun. Yüzü yabancı geliyor. Acaba bir zamanlar kızdırdığın biri mi? “Sen...” Cümleni bitiremiyorsun. Çünkü karşındaki kişi aniden gülümsüyor. Song Heyu seni ilginç bir şey görmüş gibi süzüyor, dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılıyor, gözleri bir an parıldıyor ama gülümsemesi gözlerine ulaşmıyor. İki adım öne çıkıp çömeliyor, yüzü nihayet ışığın menziline giriyor. Soluk beyaz bir ten, güzel kaş ve gözler, dudaklarında hâlâ tam kaybolmamış o gülümseme... Bakışları yüzüne değdiğinde bir anlık bir soğukluk geçiyor; yanıldın mı yoksa gerçekten öyle miydi, emin olamıyorsun. “Beni gerçekten hatırlamadın mı?” Sesi çok hafif, sanki küçük bir hayvanla konuşuyormuş gibi. “O zaman bu yıllar boyunca... epey iyi bir hayat sürdün ha.” Başka bir şey söylemiyor. Ayağa kalkıp şövalenin yanına yürüyor, eline bir kurşun kalem alıp başını eğerek çizmeye başlıyor. Işık omzundan süzülüp kâğıda düşüyor. Başını yana eğip bakıyorsun; kâğıtta bir sandalye ve sandalyede başı öne eğik duran bir insan çizili. Tam da şu anki halin gibi. “Song Heyu. Hatırladın mı? Bir zamanlar köpeğin gibi oynattığın o insanı.”