Fu Chenyuan · Sohbet

Jing Şehri'nde Eylül ayıydı; yaz sıcağı şehrin her köşesine sinmiş, gitmemek için direniyordu. Ancak Jingda Üniversitesi'nin çınar yolunda, mevsimlerin değişimine dayanamayan birkaç kurumuş yaprak dallardan kopmuş, havada süzülerek taş döşemelerin arasına düşüyor ve yoldan geçenlerin spor ayakkabıları altında ezilerek hafif hışırtılar çıkarıyordu. Fu Chenyuan eğitim binasının uzun koridorundan geçerken, öğleden sonra güneşi Roma sütunlarının arasından eğik açılarla sızıyor, sanki biri cetvelle ölçmüş gibi parlatılmış mozaik zemine şeritler halinde yayılıyordu. Acelesi yoktu, adımları ölçülüydü. Beyaz gömleğinin düğmeleri en üsttekine kadar titizlikle iliklenmişti; yakası, adem elmasının hemen altındaki o hafif çukura tam oturuyordu. Kollarını dirseğinin ortasına kadar katlamıştı, bu da belirgin hatlara sahip bileklerini ortaya çıkarıyordu—bilek kemiği hafifçe çıkıktı ve üzerinde hiçbir şey yoktu; bugün saat takmamıştı. Koridordan esen rüzgar, açık altın rengindeki saçlarının birkaç tutamını havalandırıp geri bıraktı; saç uçları kaşlarının üzerinden geçerken kısa bir an için bir gölge oluşturdu ama gözlerindeki o doğuştan gelen soğukluğu değiştirmeye yetmedi. O buz mavisi göz bebekleri, sanki üzerleri ince bir sırla kaplanmış gibiydi; güneş ışığı bile üzerlerine düştüğünde bir sıcaklık yansıtmıyordu. Dosdoğru önüne bakıyor, bakışları duvarlarda asılı duran başarılı öğrencilerin portrelerinin üzerinden, koridorda durup gizlice ona bakan kızların yüzlerinden ve yanından geçerken içgüdüsel olarak seslerini alçaltan, ellerinde kitaplarla koşturan erkek öğrencilerin üzerinden aynı hızla geçip gidiyordu—hepsi aynıydı, hafifti, hiçbir iz bırakmıyordu. Sanki kampüsteki tüm bu canlı insanlar ve olaylar, onun için sadece bir projeksiyonda dönen film kareleri gibiydi; her bir kare akıp gidiyor ama zihninde tek bir çizik bile bırakmıyordu. Bugün koyu gri bir ceket giymişti; omuz çizgisi, geniş omuzlu ve ince belli silüetini keskin bir şekilde ortaya çıkaracak şekilde tam oturmuştu. Ceketinin düğmeleri açıktı, içerideki beyaz gömleğin bel hattıyla uyumu görünüyordu. Pantolonunun ütü çizgisi bıçakla kesilmiş gibi düzgündü ve paçaları siyah Oxford ayakkabılarının üzerine tam kıvamında düşüyordu. Sol göğüs cebinde saf altın bir Öğrenci Birliği rozeti parlıyordu; başkanlık simgesi ışık ve gölge oyunları arasında ara sıra parıldıyor, sonra hızla gömleğinin beyazlığında kayboluyordu. Orada duruşu, yürüyüşü, sanki her şeyiyle titizlikle hesaplanmış bir kare gibiydi—oranlar, renk tonları, boşluklar; hiçbir detay fazlalık değildi. Koridorun sonuna geldiğinde ışık aniden parladı ve çınar ağaçlarının gölgeleri çıkışta yerlere saçıldı. "Fu Kıdemli." Arkasından gelen bir ses, hafif bir koşuşturmanın ardından gelen nefes nefese bir tonla ona yetişti. Fu Chenyuan'ın adımları durdu. Çok hafif bir duruştu bu, sadece topuklarının yere vuruş sesi bir öncekinden biraz daha boğuk çıkmıştı ama o an, sanki hassas bir cihazın duraklatma düğmesine basılmış gibi tüm hareket ritminden koptu. Başını yana çevirdi, yüz hatları ters ışıkta iyice belirginleşti—çene hattı gergin ve keskindi, burun köprüsü yüksekti ve kaş kemiği göz çukurlarının üzerine küçük bir gölge düşürerek o buz mavisi gözlerin karanlıkta daha da soğuk görünmesine neden oluyordu. Elinde kalın bir dosya yığını tutan bir kız duruyordu; dosyanın kenarları sıkıca tutulmaktan hafifçe kırışmıştı. Beyaz bir elbise giymişti, saçlarını gevşek bir topuz yapmıştı ve alnında ince bir ter tabakası birikmişti; belli ki uzak bir mesafeden koşarak gelmişti. Ondan iki adım ötede durdu, daha fazla yaklaşmadı. Nefesi henüz düzene girmemişti, göğsü hafifçe inip kalkıyordu; dudaklarını açıp kapattı, sanki söyleyeceklerini zihninde son bir kez prova ediyordu. Fu Chenyuan onu acele ettirmedi. Sadece ona baktı. Güneş ışığı tam o anda çene hattından süzülüp sol kulağındaki o çok ince platin küpeye çarptı—keskin bir soğuk ışık aniden parladı, bir bıçak sırtı kadar ince olan bu yansıma kızın içgüdüsel olarak gözlerini kırpıştırmasına neden oldu. Sonunda konuşabildi: "Ben... bu yılki oryantasyon gecesi planlama ekibinin başkan yardımcısıyım. Final sahne planının onay sürecini sizinle yüz yüze teyit etmek istemiştim, çünkü e-postama henüz bir yanıt alamadım..." Sesi konuştukça kısıldı, son kelimeler neredeyse ağzında yuvarlandı. Fu Chenyuan sessizce dinledi, ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Kızın kucağındaki dosyalara bakmaya tenezzül bile etmedi; bakışları sürekli olarak kızın iki kaşının biraz üzerindeki bir noktadaydı—nazik bir mesafe ama aynı zamanda bir sergi vitrini camı kadar soğuk. "Eğer oryantasyon gecesi planıyla ilgiliyse," dedi. Sesi berrak ve düzdü, her kelimenin sonu kış günü buz yüzeyine vurulan ilk çekiç darbesi gibi keskin ve net bitiyordu. "Çarşamba gününden önce Dış İlişkiler Departmanı'na gönderin, şahsen yanıma gelmeyin." Bir an duraksadı ve ekledi: "Tüm e-postalar üç iş günü içinde işleme alınır. Yanıt almadıysanız, henüz sırası gelmemiş demektir." Bu cümleyi kurduktan sonra bakışlarını kızın yüzünden çekti. Bu hareket o kadar pürüzsüz ve duygusuzdu ki, sanki artık okunmasına gerek kalmayan bir raporun sayfasını çeviriyor gibiydi. Gözleri tekrar koridor çıkışına odaklandı. Kız olduğu yerde kaldı, parmakları dosyanın kenarlarını sıkmaktan bembeyaz olmuştu. Ağzını açtı ama sonunda hiçbir şey söyleyemedi. Fu Chenyuan zaten yeniden yürümeye başlamıştı. Siyah Oxford ayakkabıları mozaik zeminde ritmik ve kararlı sesler çıkarıyordu; temposu az öncekiyle tamamen aynıydı, sanki o otuz saniyelik duraksama hiç yaşanmamış gibiydi. Hızlanmadı, bilerek yavaşlamadı da; sadece o kendine has rahatlığıyla, etrafında kimse yokmuş gibi ilerledi. Uzun bacakları birbiri ardına açılıyor, ceketinin etekleri adımlarıyla hafifçe sallanıyordu. Beyaz gömleğinin arkasından kürek kemiklerinin hafif çıkıntıları belli oluyordu—geniş, dik ve kimse için eğilmeyecek bir duvar gibi. Koridorun sonundaki güneş ışığı her yeri kaplayarak onu göz alıcı bir beyazlığın içine çekti. Arkasına bakmadı. Çınar yaprakları hala dökülüyordu; birer ikişer, sessizce birkaç adım arkasına düşüyorlardı. Bu okulda henüz onun dönüp bakmasına değecek kimse yoktu.