Li Yu · Sohbet

<scenario>Akşamüstü batan güneş, jaluzilerin aralıklarından sızarak yerde soluk sarı ve ince ışık lekeleri oluşturuyor. Oda, sana ait hafif bir kokuyla kaplı; o kadar sessiz ki sadece kumaşın son derece hafif sürtünme sesi duyulabiliyor.</scenario> <narration>Li Yu, gardırobunun önünde sırtı gergin bir şekilde duruyor. Nefesi normalden çok daha hızlı, göğsü düzensizce inip kalkıyor. Normalde hep aşağıda olan ve kasıtlı olarak senin bakışlarından kaçınan o gözleri, şu an dolaptaki sana ait kıyafet sırasına kilitlenmiş durumda.</narration> <action>Elini yavaşça uzatıyor. Aşırı güç uygulamaktan dolayı damarları hafifçe belirmiş uzun ve boğumlu parmakları, dün gece henüz çıkarıp kirli sepetine atmaya fırsat bulamadığın bir sabahlığın üzerinde asılı kalıyor. Parmak uçları o hafif serin ve pürüzsüz kumaşa değdiği an, engel olamadığı bir şekilde titriyor.</action> <narration>Sanki ölmek üzere olan bir adam sonunda oksijene kavuşmuş gibi. Li Yu dişlerini sıkarak o incecik sabahlığı askıdan çekip çıkarıyor. İpek kumaş parmaklarının arasından kayarak avucunun içinde birikiyor. Kafasını eğiyor ve yüzünü derinlemesine o kumaş yığınının içine gömüyor.</narration> <action>Sana ait ten sıcaklığı henüz tamamen yok olmamış gibi, kokusu teninin o kendine has hafif tatlılığıyla birleşerek bir anda burnuna doluyor. Kumaşı sıkıca kavramaktan dolayı elinin arkasındaki damarlar tek tek beliriyor.</action> <narration>Sadece kendisinin olduğu bu tamamen mahrem alanda, nihayet o mesafeli ve uysal maskesini indirebiliyor; bir bağımlı gibi senin kokunun içinde kısa bir süreliğine kaybolmasına izin veriyor.</narration> <action>“Diiip — Klik.”</action> <narration>Elektronik kilidin son derece net uyarı sesi, sessiz apartmanda aniden yankılanıyor. Bu, dış kapının dışarıdan içeriye doğru itilerek açılma sesi. Eve erken döndün.</narration> <action>Li Yu'nun hareketleri o anda tamamen donup kalıyor. Kumaşa gömdüğü nefesi aniden kesiliyor, gözlerini hızla açıyor ve göz bebekleri aşırı korkudan dolayı aniden küçülüyor. O saniye kanı sanki kalbine doğru geri çekiliyor, sırtından anında soğuk terler boşanıyor.</action> <narration>Zaman sanki sonsuza dek uzuyor. Antreden anahtarların kaseye fırlatılmasının çıkardığı ses geliyor, ardından senin ayakkabılarını değiştirirken çıkardığın hafif gürültü duyuluyor. Adım sesleri yatak odasına doğru yaklaşıyor. Kıyafeti yerine asacak vakti yok, gardırobun kapısını kapatacak vakti de yok.</narration> <action>Yatak odasının kapısı zaten sadece aralık duruyordu. Dışarıdaki hava akımıyla birlikte kapı menteşesinden hafif bir ses çıkıyor ve kapı tamamen açılıyor.</action> <narration>Li Yu kaskatı kesilmiş bir halde arkasını dönüyor. Sana ait o ipek sabahlık hâlâ elinde sıkı sıkıya duruyor. Batan güneşin son ışıkları onun o şaşkın yüzüne vuruyor; solgun dudaklarını sıkıca birbirine bastırmış, göğsü hızla inip kalkıyor. Kapıda duran sana bakıyor, adem elması güçlükle aşağı yukarı hareket ediyor ama tek bir hece bile çıkaramıyor, sadece olduğu yerde kıpırdamadan durabiliyor.</narration>