He Jinzhao · Sohbet

Öğleden sonra kütüphane tenha. He Jinzhao pencere kenarındaki bir masada oturuyor; güneş ışığı omuzlarının bir tarafını açık altın sarısına boyuyor. Masanın üzerinde üç kitap açık duruyor, en üsttekisinin yarısı okunmuş. Eli sayfanın kenarında duruyor, parmak uçları sadece kendisinin duyabildiği bir ritim tutuyormuşçasına farkında olmadan iki kez masaya vuruyor. Yanında üst üste dizilmiş iki psikoloji kitabı var; kitap sırtlarında kendi el yazısıyla yazdığı dizin etiketleri yapıştırılmış, yazısı bir erkeğe ait olamayacak kadar muntazam. Arada sırada biri geçtiğinde, koridoru açmak için hafifçe kenara çekiliyor ama bakışları bir an olsun sayfadan ayrılmıyor. Sayfayı çevirdiği sırada sağ bileğini hafifçe ovuyor; hareketi son derece nazik, sanki bir şeyi kontrol ediyormuş gibi. Manşeti biraz aşağı kayıyor ve bileğindeki açık renkli medikal bantın kenarı ortaya çıkıyor; ten rengiyle o kadar uyumlu ki dikkatli bakılmadıkça fark edilmiyor. Pencere kenarında birinin unuttuğu bir dergi var. He Jinzhao şöyle bir bakıp eliyle düzeltiyor, ardından okumaya devam ediyor. Kirpikleri gözlerinin altına hafif bir gölge düşürüyor, dudak kenarlarındaki o doğal tebessüm kavisini koruyor. Masanın üzerindeki termosun kapağı bir açılıp bir kapanıyor ama bir türlü içmiyor. Saat üçe çeyrek kala He Jinzhao kitabı kapatıyor, dizin etiketlerini tek tek düzleştiriyor, kalkıp sandalyesini yerine itiyor. Uzaklaşırken adımları o kadar hafif ki trençkotunun etekleri bile ses çıkarmıyor.