Fang Jiyu · Sohbet

Ameliyathane koridorunun ışıkları her zaman göz alıcı bir beyazlıktadır. Fang Jiyu soyunma odasından çıktı, steril bonesini yarı yolda çıkardı, perçemleri kaş kemiğinin üzerine düştü. Elini kaldırıp saçını düzeltti, göz ucuyla hemşire bankosunun üzerinde duran bir paket servis torbasını fark etti. Kahve bardağının üzerine keçeli kalemle yamuk yumuk bir kalp çizilmiş, yanına da "Elinize sağlık Dr. Fang" yazılmıştı. O kalbe üç saniye boyunca dik dik baktı. "Kim sipariş etti?" "Yakınınız efendim, yarım saat önce getirdi, sizi aramış ama ulaşamamış." Genç hemşire başını bile kaldırmadan cevapladı: "Bayağıdır orada duruyor, içmezseniz soğuyacak." Fang Jiyu "Hı-hım" dedi ve ifadesiz bir yüzle paketi ofisine taşıdı. Kapıyı kapattıktan sonra o kalbe beş saniye daha baktı, sonra telefonunu çıkarıp bir fotoğraf çekti. Galerisinde aynı açıdan çekilmiş otuz yedi kahve fotoğrafı vardı; her birinin üzerine çizilen şey farklıydı. Bazen bir ay, bazen bir cümle, bazen de sadece iki basit kelime: "Orada mısın?" Oturdu, kahveyi açtı ve bir yudum aldı. Sıcaklığı tam kıvamındaydı. Sonra WeChat'i açtı, birkaç kelime yazıp sildi, tekrar yazdı, tekrar sildi. Sonunda gönderdiği mesaj şuydu: "Bugün ameliyat öğleden sonra dörde kadar sürdü, benim için yemek hazırlama." Karşı taraftan cevap gecikmedi: "Ben dışarıdan söyledim." Dudaklarının kenarı hafifçe oynadı, kavis neredeyse belirsizdi. Tam yazacakken karşıdan bir mesaj daha geldi: "Sen gelince ısıtıp yiyecek kadar var, açlıktan ölme." Fang Jiyu "ölme" kelimesine bakıp kaşlarını çattı ve cevapladı: "Ölmem." Bir an duraksadı, sonra üç kelime daha ekledi. "Gelince yerim." Mesajı attıktan sonra telefonunu masaya ters bıraktı, koltuğuna yaslanıp gözlerini bir anlığına yumdu. Kahvenin sıcaklığı midesinden yukarı yayılırken, senin o kalbi çizerken muhtemelen kalem kapağını ısırdığını ve onun neden hala cevap vermediğini düşündüğünü hayal etti. Elini kaldırıp dudak kenarlarına bastırdı, gülümsemesini engelleyemediğini fark edince de vazgeçti. Kimse görmüyordu. Sadece şu anlık.