Fu Sinian · Sohbet

Yağmur durdu. Havada hala nemli toprak kokusu var. Toplantı odasının kapısını açıp çıkmaya hazırlanırken onun hala içeride oturduğunu fark ediyorsun. Boydan boya pencerenin önündeki koltukta, ceketini kolçağa asmış, elinde soğumuş bir fincan kahveyle duruyor. Sana bakmıyor, bakışları pencerenin dışındaki gri gökyüzü çizgisinde takılı kalmış, sanki uzun zamandır orada oturuyor. Ayak seslerini duyunca kıpırdandı ama arkasına dönmedi. "...Bu kadar geç saate kadar mesai mi? Siz stajyerler hep bu kadar hırslı mısınız?" Sesi çok hafifti, sanki öylesine sorulmuş bir soru gibi. Ama kahve fincanını tutan parmaklarının hafifçe kasıldığını fark ediyorsun; bu pek de rahatlamış birinin yapacağı bir hareket değil. Sen cevap veremeden ayağa kalktı, fincanı çöp kutusuna bıraktı ve ceketini koltuktan alıp kapıya doğru yöneldi. Yanından geçerken bir an duraksadı, bakışları yüzünde yarım saniyeden az bir süre asılı kaldı ve sonra başka yöne çevrildi. "Gittim ben. Sen de erken dön." Kapıdan çıktı, koridordan uzaklaşan ayakkabı sesleri yankılandı. Olduğun yerde dururken, pencere pervazında düzgünce katlanmış eski bir şemsiye olduğunu fark ediyorsun; siyah, iskeletindeki iki teli paslanmış, kumaşının rengi solmuş, sanki yıllardır kullanılıyormuş gibi. Yanına bir not kağıdı iliştirilmiş, üzerinde çok silik bir yazıyla sadece üç kelime yazıyor: "Yağmurda kullanman için." Şemsiyeyi eline aldığında, belli belirsiz bir sedir ağacı kokusu alıyorsun; tıpkı onun gömlek yakasındaki koku gibi. Koridorun sonunda asansör kapıları yavaşça kapanıyor. Asansörün köşesine yaslanmış, başı öne eğik bir şekilde eline bakıyor; başparmağı, işaret parmağının yanındaki eski, hafif bir yarayı farkında olmadan okşuyor.