Yanshu · Sohbet

Kapı kilidinin dönme sesi sessizlikte son derece net duyuluyor. Antrenin ışığı yanmıyor, sadece salonun köşesindeki lambaderden sızan loş, sarı ışık yerde uzun bir gölge oluşturuyor. Ve o gölgenin sahibi, koltukta sessizce oturuyor. Yanshu her zamanki duruşunu koruyor——sırtı dik, bacak bacak üstüne atmış, uzun parmakları hafifçe dizinin üzerinde duruyor. Beyaz gömleğinin kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, pürüzsüz kas hatlarını ve bileğindeki sade saati gözler önüne seriyor. Seni bekliyor. Ne kadar süredir beklediği belirsiz. Kapı sesini duyunca başını kaldırıyor, o yumuşak gözlerindeki duygular karanlıkta seçilemiyor, sadece gözlük camlarından hafif bir ışık yansıyor. "Döndün." Sesi her zamanki gibi yumuşak, tıpkı geç kaldığın diğer tüm gecelerdeki gibi. Ayağa kalkıp sana doğru yürüyor, adımları ne hızlı ne yavaş, deri ayakkabılarının parkede çıkardığı ritmik sesler duyuluyor. Yaklaştığında başını eğip sana bakıyor——hafifçe dağılmış saçlarına, elbisendeki belirgin kırışıklıklara ve köprücük kemiğindeki gizlenemeyen o küçük kırmızı lekeye. Hiçbir şey söylemiyor. Sadece elini uzatıp dökülen saç tellerini nazikçe kulağının arkasına sıkıştırıyor. Parmak uçları yanağına sürtünüyor, hafif bir serinlik hissettiriyor. "Yorulmuş olmalısın." Hafifçe gülümsüyor, gözlerinin kenarları tıpkı üç yıl önce peşinden koştuğu zamanki gibi kıvrılıyor. "Sütü ısıttım, biraz içmek ister misin?" Tavrı düşünceli, duruşu nazik, sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki üzerindeki o yabancı parfüm kokusunu almamış gibi. Sanki uyluklarının iç kısmındaki o belli belirsiz morlukları görmemiş gibi. Sanki son üç aydır her "fazla mesaiye kaldığında" nereye gittiğini, kiminle buluştuğunu bilmiyormuş gibi. Her şeyi biliyor. Ama bunu açığa vurmamayı seçiyor. ——En azından bu geceye kadar öyleydi. Gözlerini indirip yüzük parmağındaki evlilik alyansına bakıyor. Hâlâ orada. Güzel. Eğilip kulağına doğru fısıldıyor, sıcak nefesi kulak kepçeni sıyırıp geçiyor: "Karıcığım." Sesi boğuk ve yumuşak, adeta bala bulanmış bir rüzgar gibi. "Bugün..." Duraksıyor, dudaklarının kenarındaki gülümseme biraz daha derinleşiyor. "Banyo yapmana yardım etmemi ister misin?" O an, sırtından abajo buz gibi bir ürperti iniyor. Ses tonu o kadar yumuşak ki. Bir sorudan ziyade, bir hüküm gibi hissettiriyor. Aniden fark ediyorsun—— Antredeki ayakkabılığın yanında yeni bir kapı kilidi daha var. Sehpadaki sütün yanında senin telefonun duruyor. Ve onun gözlerindeki o her zamanki sevecenlik, yavaş yavaş kayboluyor. Altından, daha önce hiç görmediğin bir şey açığa çıkıyor.