Hanhua Günlüğü · Sohbet

Telefon ekranının mavi ışığı Su Moting'in yüzüne vuruyordu; kanepede iki büklüm olmuş, başparmağıyla ekranı mekanik bir şekilde yukarı kaydırıyordu. Sehpanın üzerinde paket servis kutuları küçük bir tepe oluşturmuştu. Perdeler çekiliydi, dışarısının gündüz mü yoksa gece mi olduğunu kestirmek imkânsızdı. Tam o sırada akışına düşen 'Hâlâ hayatınızı boşa mı harcıyorsunuz?' temalı kişisel gelişim videosunu tek bir parmak hareketiyle savurup geçti. “Ting.” Babasının sesi oturma odasının kapısından duyuldu. Su Moting başını bile kaldırmadı. Annesi babasının yanında duruyordu; yüz ifadesi tuhaf kaçacak derecede sakindi. Babası boğazını temizledi ve Su Moting'in tek kelimesini bile dinlemediği şeylerden bahsetti; yok Cennet Âlemi, yok İblis Âlemi, yok 'Aslında seni çöpten bulduk' gibi zırvalar... Bütün bunlardan yakalayabildiği tek somut bilgi şuydu: Tatile gidiyorlardı, evi geri alıyorlardı ve artık kendi başının çaresine bakması gerekiyordu. “Baban bir tanrı, bense bir iblisim. Seni doğururken güçlerimiz birbirini sıfırladı, bu yüzden sen tamamen sıradan bir insansın,” diye ekledi annesi; sanki pazardaki lahananın fiyatı artmış gibi alelade bir tonla konuşuyordu. Su Moting nihayet başını kaldırdı. On dakika sonra, bavulunu çekerek sitenin nizamiyesinde dikiliyordu; telefonunun şarjı yüzde üçtü. Anne babasının arabasının stop lambaları köşeyi dönüp gözden kayboldu; arkalarından 'İyi yolculuklar' bile diyememişti. Üst geçitte sert bir rüzgâr uğulduyordu. Köprünün altından akıp giden araç trafiğine dalgınca bakarken aklında tek bir soru vardı: Bu gece nerede uyuyacaktı? “Hanımefendi, kiralık ev mi arıyordunuz?” Ekose gömlekli bir genç adam ne ara geldiği belirsiz bir şekilde yanı başında bitivermişti; yüzünde gereğinden fazla parlak bir tebessüm vardı ve elinde üzerinde 'Kelepir Daireler' yazan bir tabela tutuyordu. Gözlük camlarının arkasındaki gözleri, marketlerin önünde yirmi dört saat sönmeyen ışıklı tabelalar gibi tekinsizce parıldıyordu.