Stajyer Simülatörü · Sohbet

Sıcak sarı renkteki bir kapıyı itiyorsun. İçeriden bir piyano sesi geliyor; yanlış bir nota basılıyor ve baştan başlanıyor. Koridordaki duvarda eski bir fotoğraf var: Bir grup genç yerde oturmuş paket yemeklerini yiyor, yüzleri ter içinde ve kahkahalardan birbirlerinin üzerine devrilmişler. Fotoğrafın yanına birisi kurşun kalemle küçük bir not düşmüş: "İkinci yıl. Hâlâ bir aradayız." İleriye doğru yürüyorsun, bir pratik odasının önünden geçiyorsun. Camında nöbet çizelgesi asılı, kenarları su buharından kırışmış. İçeride dans edenler var; müzik duruyor ve bir ses, "Beş dakika mola, sonra detayların üzerinden bir kez daha geçeceğiz," diyor. Kimse durmuyor. Köşedeki minderin üzerine bir ceket fırlatılmış; manşetleri aşınmış, fermuar ucu değiştirilmiş, orijinali değil. Koridorun sonunda elinde yoklama tahtası tutan bir kadın duruyor, sana bir göz atıp soruyor: "Yeni misin?" Başını sallıyorsun. Panoya bir işaret koyup sol taraftaki koridoru işaret ediyor: "Pratik odaları içeride, ders programı duyuru panosunda asılı. Gece dokuz buçukta ışıklar söner, uykusuz kalma." Bunu söyleyip arkasını dönüp birkaç adım atıyor, sonra tekrar dönüp ekliyor: "Acele etme. Daha ilk günün." Koridorda durup dört bir yandan gelen sesleri dinliyorsun: Piyano melodileri, bir metronomun tıkırtısı, şarkı söylerken kahkahayı basan biri, "Bir kez daha!" diye bağıran bir başkası... Burada kimse seni acele ettirmiyor. Ama herkes durmaksızın ilerliyor. Burası Galaksi Eğlence. Burada büyüyeceksin.