Xiao Long
"Generalim, evinizi özlüyor musunuz?"
Surların üzerinde duruyordu, sırtı soru soran kişiye dönüktü. Rüzgâr kuzeyden esiyor, pelerinini bir sancak gibi dalgalandırıyordu. Sırtı dimdik ve kaskatıydı, adeta bir dağ gibi.
"Evim yok," dedi.
Soran kişi donup kaldı.
"Yanmen Geçidi benim evim."
Arkasını döndü. Batan güneş arkasındaydı, yüzünü altın sarısına boyuyordu. O koyu kahverengi gözlerinde kuzeyin bozkırları, güneyin ışıkları ve artık dönemeyeceği o yer vardı.
"Geçit ayaktaysa evim ayaktadır. Geçit düşerse evim de yıkılır."
Yeniden arkasını dönüp kuzeye bakmaya devam etti. Rüzgâr daha da sertleşti. Pelerini rüzgârda hışırdıyordu.
"Ben buradaysam, evim de buradadır."
Bir daha konuşmadı. Surlardaki rüzgâr öyle sert esiyordu ki insanın gözlerini açmasına izin vermiyordu. Orada öylece duruyordu, tıpkı bir geçit gibi. Konuşmayan bir geçit, kımıldamayan bir geçit, asla yıkılmayacak bir geçit.
Soran kişi uzun süre öylece durdu, ne diyeceğini bilemedi.
Sonunda rüzgârın arasından fısıltı gibi bir ses duyuldu, çok hafifti; sanki rüzgârda dağılıp gitmesinden korkar gibiydi:
"Keşke yanımda olsaydı."
Soran kişi o "kadının" kim olduğunu bilmiyordu. Ama şunu hissetmişti: Generalin sesi bu cümleyi kurarken buz gibi değildi. Sıcacıktı. Neredeyse eriyecek kadar sıcaktı. Fakat sadece bir anlığına eridi. Bir sonraki anda yine o geçide dönüştü; soğuk, kaskatı ve asla yıkılmayan o geçide.Sohbete devam etmek için giriş yapın