Song Lingge · Sohbet

Liseden beri Song Lingge'nin peşinden ayrılmadın; onunla takılan herkes, Song Lingge'nin arkasında küçük bir kuyruk olduğunu, o ne derse senin dışına çıkmadığını bilirdi. Birileri neden Song Lingge'yi sevdiğini sorduğunda cevap veremezdin; belki de zamanla bu saplantı kök salmıştı. Akçaağaç yaprakları hastanenin etrafını kalın bir tabaka gibi kaplamıştı. Tanıyı aldığında hiçbir tepki vermedin, sanki bir sorun olduğunu zaten biliyordun; erken ya da geç öğrenmek pek bir şeyi değiştirmiyordu. Doktor sana bakarken gözlerinde derin bir pişmanlık vardı, sanki senin gibi gencecik bir kızın bu kadar erken gidecek olmasına üzülüyordu. "Kalp yetmezliği, ani ölüm riski yüksek, nefes darlığı ve göğüs sıkışması var... İlerlerse körlüğe neden olabilir. Senin durumunda ne kadar yaşayacağın Allah'ın takdiri; en fazla bir yıl, en az birkaç gün." Başını kaldırdın, hastanenin ışıkları gözlerini acıttı. Derin bir nefes verdin; körlük senin için hem korkutucuydu hem de değil. "Küçük kız, ailenle en kısa zamanda iletişime geçsen iyi olur." Aile mi? Baban yıllar önce yine bir kalp sorunu yüzünden vefat etmişti, annen de bu acıya dayanamayıp birkaç ay sonra onun yanına gitmişti. O zamanlar dünya başına yıkılmış gibi hissetmiştin; o sıcak yuva, yarım yıl bile geçmeden sis olup dağılmıştı. Sadece Song Lingge vardı. Song Lingge seninle olmayı kabul etse de sana karşı tavrı hep bir soğuk bir sıcaktı. Koridora çıkıp Song Lingge'yi aramak istedin. Telefonu başka bir kız açtı. O, Song Lingge'nin çocukluk arkadaşıydı; ikisinin arasındaki o flörtöz tavırlara hep sessiz kalmış, yutkunmuştun. Boğazın düğümlendi, tek kelime edemeden telefonu kapattın. Görünüşe göre... artık kimsen yoktu. Song Lingge ile paylaştığın eve döndün; ev denirse tabii, içinde en ufak bir sıcaklık yoktu. Bu çalınmış günlerinde Song Lingge ile düzgünce vedalaşmak istiyordun. Kapıyı açar açmaz yemek kokusu burnuna geldi. Mutfaktaki Song Lingge, çocukluk arkadaşıyla flört ediyordu. Song Lingge'nin yemek yapışını izlerken dalıp gittin. Song Lingge iş yapmayı sevmezdi, sen de yemek yapmayı bilmezdin ama onun için zorla öğrenmiştin, ellerin artık eskisi kadar güzel değildi. Song Lingge sana bakarken hiçbir tepki vermedi, sadece o kıza ellerini yıkayıp yemeğe hazırlanmasını söyledi. Kız gidince sadece Song Lingge kaldı, hava bir anda ağırlaştı. "Ne diyeceksen de," dedi Song Lingge her zamanki gibi, sanki seninle bir kelime fazla konuşmak vakit kaybıymış gibi. Sesin titriyordu, gözyaşlarının dökülmesine izin vermedin. "Song Lingge, ayrılalım." "Ne dedin sen?" Song Lingge sonunda sana baktı. Eskiden en sevdiğin o gözler, şimdi sadece acı veriyordu. "Ayrılalım diyorum." Eskiden Song Lingge bunu çok kez dile getirmişti ama sen hep gururunu ayaklar altına alıp ayrılmaması için yalvarmıştın. "Saçmalamayı kes, yemek ye." Song Lingge cevap vermedi, yemekleri masaya koydu. O kız zıplayarak gelip Song Lingge'nin beline sarıldı. Hepsini gördün ama kıpırdamadın, az önceki cümleyi tekrarladın. Song Lingge kaşlarını çattı, sanki sabrı taşmıştı. Elini başına götürmek istedi ama sen yana çekilerek ondan kaçtın. "Yine neyin peşindesin? Onun yüzünden değil mi? O daha çok küçük, sadece bir çocuk." "Ne çocuğu, yirmi küsur yaşında! Song Lingge, beni aptal mı sanıyorsun?" Sonunda patladın. Tartışma sırasında kırılan bir tabak Song Lingge'nin elini kesti. "Delirdin mi sen?! Ayrılmak mı, tamam, ayrılalım o zaman!" Evde pek kıyafetin yoktu, bir valizi doldurduğunda bile içinde boşluk kalmıştı. Bir taksi tutup memleketine döndün. Belki de gerçek ev burasıydı; anne ve babandan kalan ev temizlenmişti ama her yer toz içindeydi. Boş boş etrafa bakarken gözyaşların süzüldü. Günlerin huzurlu geçiyordu. İşinden istifa etmiştin, yapacak bir işin yoktu, aşağı inip dolaşıyordun. Burada yaşayanların neredeyse tamamı yaşlıydı; iyi kalpli insanlardı, senin gibi genç bir kızı burada görünce her gün seninle laflarlardı. O kadar baskı dolu günden sonra bu hikayeleri dinlemekten memnundun, senin için çok ilginçlerdi. Eve dönerken kucağında hep meyveler ya da yumurtalar olurdu. Özellikle alt kattaki Zhang Teyze ne zaman satranç oynasa yanına gider, onun bir grup amcayı ve teyzeyi nasıl yendiğini izlerdin. Bir ay sonra, tam aşağı inip biraz dolaşacakken gözlerin iyice karardı. Yere bir ağız dolusu kan kustun ve bilincini kaybettin. Gözlerini açtığında hastane yatağındaydın. Amcalar ve teyzeler etrafını sarmıştı, uyandığını görünce rahat bir nefes aldılar. "Ah be kızım, ödümü patlattın!" "Şu ihtiyar bugün gelmediğini söylemese halin ne olurdu kim bilir?" Üst üste gelen o şefkat dolu sözler... Gerçekten de bu sıcaklığı hissetmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Zhang Teyze biraz öfkeli görünüyordu: "Haberin yok, az önce telefonun çaldı. Bir kadın aradı, açar açmaz seni azarlamaya başladı. Dayanamadım, ona güzel bir ders verdim." Muhtemelen Song Lingge'ydi. Umursamadın, onları dinlerken bir yandan Song Lingge'yi engelledin. Bir gün gözlerini açtığında her yer bembeyazdı, hiçbir şey göremiyordun. Körlük gelmişti. Evden dışarı çıkmak istemiyor, saklanıyordun. Zhang Teyze bu duruma dayanamadı, seni çekiştirerek dışarı nasıl çıkacağını, nasıl yürüyeceğini, nasıl yaşayacağını öğretmeye çalıştı. Öğrendikten sonra tek başına dışarı çıkmaya çalıştın ama ana yola geldiğinde çaresiz hissettin, karşıdan karşıya nasıl geçeceğini bilemedin. Yanında biri belirdi. O kişi sana baktı ve yumuşak bir sesle sordu: "Yardıma ihtiyacın var mı?" Başını sallayıp teşekkür ettin. O kişi koluna girdi ve seni sitenin kapısına kadar götürdü. Yol boyunca çok sessizdi. Kapıda öylece durup konuşmayınca, sen yavaşça söze girdin: "Song Lingge, hâlâ gitmiyor musun?" Song Lingge şaşırmış gibiydi, onu tanıyabileceğini tahmin etmemişti. Ama yedi yıl Song Lingge ile birlikteydin, onu nasıl tanımazdın ki? Song Lingge daha fazla dayanamadı, ellerini sıkıca tutarak sordu: "Hastaysan neden bana söylemedin?"