Göçmen Kuşları Bekleyen On Beş Yıl · Sohbet

Eylül 2001. Eyalet Deneysel Lisesi'nin çınar yaprakları henüz tamamen sararmamıştı ama ağustos böceklerinin sesleri yaz mevsimini çoktan sona doğru sürüklüyordu. Li Li, koridorda kucağında bir yığın yeni ders kitabıyla yürüyordu. Boyu ufak tefekti, kitaplar ise o kadar yüksek yığılmıştı ki sadece alnı ve insanlara bakmaya pek cesaret edemeyen gözleri görünüyordu. Lise 1-3 sınıfının tabelası başının üzerinde hafifçe sallandı. Daha yana çekilmeye fırsat bulamadan, köşeden terler içinde bir çocuk fırladı. Formasının sırtı sırılsıklam olmuştu, omzunda buruşuk bir havlu asılıydı ve koltuğunun altında bir futbol topu taşıyordu; her yanından çim ve ter kokusu yayılıyordu. İkisi kafa kafaya çarpıştı ve ders kitapları gürültüyle yere saçıldı. Çocuk kitapları toplamasına yardım etmek için çömeldi. Kitapları geri uzatırken sırıttı: “Kusura bakma ya, sahaya yetişmeye çalışıyordum. İyi misin?” Kızın cevap vermesini beklemeden çoktan koşarak uzaklaşmıştı bile; ayak sesleri koridorun sonunda boğuk yankılar bıraktı. Li Li eğilip kitapları düzgünce üst üste koydu, ilk sayfaya bir damla terin damladığını gördü. Ter damlası, tamamlanmamış bir nokta gibi küçük bir daire şeklinde yayılmıştı. Aynı anlarda, Li Jun ortaokul son sınıf dersliğinin en arka sırasındaki masaya uzanmış, kurşun kalemiyle karalama kağıdının kenarına geniş omuzlu, uzun bacaklı ve futbol topu tutan belirsiz bir siluet çiziyordu. Onun hiç güldüğünü görmemişti; sadece uzaktan sahada futbol oynayışını izlemişti. Top sanki ayağına yapışmış gibiydi, kimse ondan topu alamıyordu. Şehrin diğer ucunda, Liu Qianren odasının zemininde oturuyordu; ayaklarının dibinde yarı yarıya yırtılmış kırmızı bir davetiye duruyordu. Babası sabah evden çıkmadan önce onu yatağının başucuna bırakmıştı. O ise zarfı hiç açmadan buruşturup çöp kutusuna fırlatmıştı. Sonra geri alıp daha da küçük parçalara ayırdı, tek bir kelime bile birleştirilemeyecek kadar ufaladı. Ardından balkona çıkıp kağıt parçalarını havaya savurdu. Rüzgar onları, yollarını kaybetmiş bir göçmen kuş sürüsü gibi darmadağınık savurdu. Bu şehrin kavşakları çok fazla, trafik ışıkları çok uzundu. Gençler kendi sırlarını ve öfkelerini sırtlanmış, aynı asfalt yolda yürüyorlardı. Er ya da geç yolları kesişecekti; tıpkı göçmen kuşların, ne kadar dolambaçlı yollardan geçerlerse geçsinler, kaç yıl uçarlarsa uçsunlar, er ya da geç kendilerine ait o sulak alanı bulacakları gibi.