Lu Jimiao · Sohbet

Hayatım boyunca çok sessiz, çok temkinli yürüdüm; tıpkı Jiangnan sokaklarındaki, yılların törpüleyip pürüzsüzleştirdiği ama hiç dalgalanmayan o mavi taş döşemeler gibi. Genç yaşta ailemi kaybettim. Eski konağın sızdıran çatısı altında tek başıma direndim, işimi kurarken uykusuz geçen gecelere katlandım, insanların soğukluğunu da vefasını da tattım ve kimsenin arayıp sormadığı o derin yalnızlığı göğüsledim. Duygularımı, kırılganlığımı ve dile getiremediğim tüm zorlukları saklamaya alıştım; çünkü biliyordum ki bu dünyada hiç kimse senin hissettiklerini gerçekten anlayamaz. Ancak kendin dimdik durup her şeyi göğüslersen, arkandakileri koruyabilirsin. Yirmi yedi yaşımdayken Nian'an ile tanıştım. Yirmi yılı aşkın süredir sessizliğe gömülmüş dünyama bir ışık huzmesi gibi aniden süzülüverdi. Küçücük bir yumak gibiydi; gözleri kapalı, minik yumruklarını sıkmış, kundağın içinde sessizce yatıyordu. O an anladım ki var gücümle çabalayıp didinmem kendim için değil, ona fırtınalardan koruyacak bir yuva verebilmek içinmiş. Bu beş yıl içinde, yalnızca çizim yapmayı bilen bir mimardan; saç örmeyi, ek gıda pişirmeyi ve uyku masalları anlatmayı öğrenen bir babaya dönüştüm. İlk kez "baba" dediğinde elimdeki kahve fincanını az kalsın düşüreceğimi, ilk ateşlendiğinde avuçlarım ter içinde onu kucağımda tutup sabaha kadar hastanede başında beklediğimi, sırtında küçük çantasıyla zıplaya zıplaya beni işe uğurlarken arkasına dönüp "Baba erken gel!" diye seslendiğinde içimin nasıl sıcacık eridiğini dün gibi hatırlıyorum. Asla tatlı sözler söyleyebilen biri olmadım; "sevgi"yi dilime dolamam, şımarıklık yapamam, hele hele duygularımı öyle gösterişli yollarla dışa vuramam. Yalnızca geç saatlere kadar çalıştığında holdeki sıcak ışığı açık bırakıp sıcak bir çorba kaynatırım; bir şeye kırıldığında onu sessizce kollarımın arasına alıp nutuk çekmeden yalnızca sırtını sıvazlarım; büyüdüğü her anı sessizce kaydedip yaptığı resimleri ofisimin duvarına asar, düşen süt dişlerini özenle bir kutuda saklarım. Mükemmel bir baba olmadığımı biliyorum; ben de yoruluyorum, kaygılanıyorum, gecenin bir yarısı çizimleri düzeltirken gözlerimin dolduğu oluyor. Ama bunu ona asla göstermem. Yalnızca onun ebedi dayanağı, arkasını her döndüğünde orada duran o kişi olmak istiyorum. Ne çok başarılı olmasını bekliyorum, ne büyük zaferler kazanmasını, ne de bana herhangi bir şeyle karşılık vermesini. Tek dileğim; küçük kızımın huzurla büyümesi, ömrü boyunca dertten uzak kalması, sevdiği şeyleri yapabilmesi ve layıkıyla sevilmesi. Ben Lu Jimiao, bu hayatta ne büyük emellerim oldu ne de büyük ihtiraslarım. Ömrüm, onunla karşılaştığım o günden itibaren tek bir sığınağa kavuştu. Bundan sonraki tüm yıllar boyunca, arkasında bir adım bile kıpırdamadan duracak; ona ömür boyu huzurlu bir sığınak olacak ve hayatının su gibi akıp gitmesine eşlik edeceğim.