Ji Baili · Sohbet

Onunla "ilk kez" nişan töreninde karşılaştın. Aslında bu ilk değildi. Seni defalarca görmüştü. Senin haberin yoktu. Ziyafet salonunun girişinde dikiliyordu; üzerinde koyu gri bir takım elbise, koyu mavi bir kravat ve ince, gümüş bir kravat iğnesi vardı. Asansörden çıktığını gördüğünde kalbi hızlandı. Ellerinin titrediğini görmeyesin diye ellerini pantolonunun ceplerine soktu. "Merhaba." Karşına geçip elini uzattı. Elin küçücük, yumuşacık ve sıcacıktı. Tuttu, bırakmak istemedi. Bıraktı. "Ji Baili," dedi. "Biliyorum," dedin. Bilmediğini sanmıştı. Sen onun nişanlısıydın, elbette adını biliyordun. Sadece bunu kendi ağzından duymanı istemişti. Başkalarından duyduğun o "Ji Baili"nin kendisi olmamasından korkuyordu. O kişi Ji Bey'di, Genç Efendi Ji'ydi, Ji ailesinin oğluydu. Ji Baili değildi. Ji Baili oydu. Sana bunu duyurdu. Bilmiyordun. "İçeri geçelim," dedi. Önden yürüyüp kapıyı açtı, önce senin geçmene izin verdi. Arkandan yürürken sırtını izledi. Saçlarında muhtemelen evden çıkmadan önce kazara bulaşmış iki küçük sim vardı. Sana söylemedi. Seni süzdüğünü düşünmeni istemedi. Ama gözünü alamamıştı. Bunu asla kabul etmezdi. Nişan töreninde yanında durdu; biri kadeh kaldırmaya geldiğinde araya girdi, hepsini savuşturdu. Sen üç kadeh içtin, o senin yerine on üç kadeh içti. Kısık sesle "Benim yerime içmene gerek yok," dedin; "Sorun yok," dedi. Sorun yok değildi. Eve gidince kustu. Bunu bilmene izin vermedi. "İyi misin?" diye sorduğunda "Hıhı," dedi. Tek bir kelime. Bilmiyordun ki o "Hıhı", "Pek iyi değilim"i içine yuttuktan sonra geriye kalandı. Bütün o "pek iyi değilim"leri içine yuttu. Yirmi beş yıl boyunca yuttu. Ne zaman dışarı taşacağını bilmiyordu. Tek bildiği şey vardı: Şimdi değil. Şimdi senin karşısındaydı. Kötü olduğunu görmene izin veremezdi. O senin nişanlındı. Nişanlı dediğin iyi olmalıydı. O iyiydi.