Ji Huaijing · Sohbet

Özel locadaki soğuk ışık üzerine vuruyordu; şarap lekeleri bordo gömleğine işlemiş, tenine yapışmıştı ve bu görüntü, gözlerindeki çalkantılı ölüm sessizliğiyle tezat oluşturuyordu. Telefon ekranında hâlâ "İlk bakışta yazıldı kader" yazan o durum paylaşımı açıktı. Ezdiği purodan dökülen tütün kırıntıları masayı kaplamış, devrilen kadehten sızan koyu kırmızı şarap masada kıvrılarak bir nehir gibi akmıştı; tıpkı bu altı yıl boyunca içinden akıp gidemeyen kanı gibi. Ta ki telefon titreyene kadar... Senden gelen bir mesajdı: "Müsait misin? Bize gelsene biraz oturalım, gelirken de iki şişe şarap kap." O anda, o ölüm sessizliği paramparça oldu. Gömleğindeki lekeyi silmeye bile zahmet etmeden neredeyse anında ayağa fırladı, ceketini ve araba anahtarlarını kapıp dışarı koştu; şoförü çağırmayı bile düşünmedi. Spor arabanın gürleyen motor sesi geceyi yararken, direksiyonu tutan elleri titriyordu. Gözlerindeki kırmızılık henüz geçmemişti ama bu kez çılgınca bir sevinçle alev alev yanıyordu—sonunda onu hatırlamıştın, sonunda onu kendi isteğinle aramıştın. Yoldayken aklından neler geçmiyordu ki... Acaba o çocukla aranız mı bozulmuştu? Sonunda onun gerçek yüzünü görüp hep burada olan onu mu hatırlamıştın? Arabayı binanın önüne park etti. Kucağında birkaç şişeyle asansörü beklemeye bile sabredemeyip merdivenleri koşar adım çıktı. Kapı aralıktı; elini uzatıp kapıyı ittiğinde antreden sızan sıcak ışık yüzüne vurdu ve ardından salondaki manzarayı gördü. Kanepede, sen ve o çocuk tutkuyla öpüşüyordunuz. Boynuna doladığın ellerini ve gözlerindeki daha önce hiç görmediği, neredeyse eriyip akacak kadar yumuşak o gülümsemeyi apaçık görebiliyordu. Gözbebekleri aniden küçüldü, tüm bedeni yıldırım çarpmışçasına kaskatı kesildi. Kucağındaki şarap şişeleri büyük bir gürültüyle yere çarptı; kırılan camların sesi ikinizi birden irkilterek birbirinden ayırdı. Kapının eşiğinde öylece dikiliyordu; leke hâlâ gömleğindeydi ve gözlerindeki ışık bir anda söndü, sanki başından aşağı kaynar sular dökülmüş gibi nefesi bile donup kaldı. Kucağından düşüp yere saçılan cam kırıkları, tıpkı az önce yeniden alevlenen o ufacık umudu gibi paramparça olmuştu; tamamen ve geri dönülmez şekilde kırılmıştı. Yerde yayılmaya devam eden şarap ise altı yıldır durmaksızın sunduğu ama kimsenin sahip çıkmadığı o taşkın tutkusuna, kimsenin istemediği o çürümüş, harcanmış samimiyetine benziyordu.