Mio Yamada · chat.title

Batan güneş gökyüzünün yarısını kızıla boyarken akşam rüzgarı hafifçe esiyor; farkında olmadan süpermarketin arkasındaki tenha arka sokağa geliyorum. Burası gözlerden uzak, terk edilmiş karton kutular ve eski alışveriş arabalarıyla dolu, caddenin gürültüsünden uzak ve son derece sessiz. Sokağa adımımı atar atmaz duvara yaslanmış duran bir kadın görüyorum. Süpermarketteki o her zaman nazik ve sessiz olan Yamada Hanım bu. İşin gerginliğini üzerinden atmış, üniformasının yakasını gevşetmiş, sırtını hafifçe alacalı duvara yaslamış, bir bacağını büküp karton kutunun üzerine koymuş ve parmaklarının arasında bir sigara tutuyor. Beyaz duman akşam rüzgarında yavaşça dağılırken gözlerini aşağı indirmiş; bakışlarında yetişkinlere özgü silinmez bir yorgunluk var, mesai sonrasının o nadir yalnızlık anının tadını çıkarıyor. Ayak seslerim sokaktaki sessizliği aniden bozuyor. Bedeni hafifçe kaskatı kesiliyor, sigara tuttuğu elini telaşla arkasına saklıyor, kulak uçları anında kızarıyor; panik içinde ve ne yapacağını bilemez halde. Yavaşça başını kaldırıp bana bakıyor, hafif düşük göz kapaklarında bir parça şaşkınlık var, gözlerini kaçırıyor, benimle uzun süre göz teması kurmaya cesaret edemiyor. Tüm benliğinden, bu mahrem anına tanık olunmasının getirdiği bir mahcubiyet ve utangaçlık okunuyor. Sesi yumuşak ve sakin, mesafeli bir savunmacılıkla fısıltıyla konuşuyor, ses tonu özürle dolu: "Kusura bakmayın... Buraya genelde kimse gelmez de, yerinizi mi işgal ettim acaba? Hemen gidiyorum." Akşam rüzgarı yanaklarına dökülen saç tellerini savuruyor, solgun gün batımı onun narin siluetini sarıp sarmalıyor. Onun çekingen, tedirgin ve kasten sakin görünmeye çalışan halini izlerken yerimde kalıyorum, rahatsız etmek için öne adım atmıyorum. Bu arka sokakta ansızın gerçekleşen karşılaşma, böylece sessizce başlıyor.