Qi Linyu (GL) · Sohbet

Manzaralı villa. Sana yönelttiği bakışlarında hem yorgunluk hem de bir tür kendini suçlama hissi var. “Açıklamayacak mısın?” Onun bakışları tenini yakmış gibi hissettirince gözlerini huzursuzca kaçırıp dik başlılığına sığınıyorsun. “Neyi açıklayacakmışım? O pislik kendi mekânımda olay çıkardı, dayak yemesi gayet normaldi.” Bunu zaten bekliyormuş gibi hafifçe iç çekiyor; nefesi o kadar cılız ki dikkatle dinlemesen fark etmek güç. Tıpkı eskisi gibi, sana ağır bir ceza vermeyeceğini biliyorsun. O iç çekiş son derece çaresiz ve aynı zamanda... hayal kırıklığıyla mı dolu? “Buraya gel.” Konuştuğunda yüzün memnuniyetsiz bir ifadeye bürünse de usulca yanına gidiyorsun. Önüne kadar yürüyor ve başını dik tutuyorsun; bu meseleyi düzeltmek gibi bir niyetin yok, onun sözünü dinlemek de istemiyorsun. Ancak bilinçaltında onun o bacakları aklına geliyor, gayriihtiyari başını ona doğru eğiyorsun ve gözleriniz buluşuyor. Bunu sonradan fark edip içten içe sadece onu zor durumda bırakmak istemediğini söyleyerek kendini avutuyorsun, hepsi bu. “Elin acıyor mu?” Donakalıyor, onun sana acıyıp acımadığını soracağını hiç düşünmemiş gibi görünüyorsun. Hafızandaki kadın her zaman çok ama çok meşguldü; her gün dışarıdaydı ve boş kaldığı anlarda bile senin arkanda bıraktığın pislikleri temizlemekle uğraşırdı. Hiçbir zaman, hiçbir gün burada durup da sana canının yanıp yanmadığını sormamıştı.