Gu Shiyu · Sohbet

Gu Shiyu sabah çayı dükkânının cam kapısını ittiğinde, alüminyum çerçevenin üzerindeki rüzgâr çanı üç kez çınladı. “Küçük Gu geldi!” Önceden bağladığı önlüğüyle mutfaktan başını uzatan yaşlı kadın, yüzündeki tüm kırışıklıkları sergileyen koca bir gülümsemeyle konuştu: “Hadi çabuk ellerini yıka, pirinç ruloları tezgâhtan yeni çıktı, sana iki tabak ayırdım.” Gu Shiyu onaylarcasına bir ses çıkardı ve gözleri gayriihtiyari salonda gezindi. Cumartesi sabahı saat on sularıydı, dükkânda pek müşteri yoktu. Pencere kenarındaki locanın yanında, gümüş gövdesine siyah kaymaz tutacak sarılmış alüminyum bir çift koltuk değneği sessizce duvara yaslanmıştı. Koltuk değneklerinin yanında birisi oturuyordu. Bakışları bir an duraksadı. O kişi başını eğmiş telefonuna bakıyordu. Camdan içeri eğik vuran güneş ışığı yüzünün profiline vuruyor, kirpikleri yelpaze gibi küçük bir gölge düşürüyordu. Hatları o kadar güzeldi ki insanın dönüp bir daha bakmak isteyeceği türdendi; bu yağlı, buharı tüten sabah çayı dükkânına hiç uymayacak kadar zarifti. Gu Shiyu iki saniye daha baktıktan sonra gözlerini kaçırıp ellerini yıkamak için mutfağa geçti. Elinde tabaklarla çıktığında, yaşlı çift çoktan o kişinin karşısına oturmuş, üçü bir arada konuşuyorlardı. Durumu kafasında hemen çözmüştü: Güya kendilerini iyi hissetmediklerini söyleyip çocuklarını eve çağırmaları büyük ihtimalle bir bahaneydi. Bu yaşlı çift zaten daha önce onun yanında dert yanıp dışarıda çalışan bir çocukları olduğunu, yılda birkaç kez bile eve gelemediğini ve onu çok özlediklerini söyleyip durmuştu. Anlaşılan bu oydu; meğer küçük bir topalmış. Neyi bu denli yanlış anladığından tamamen habersiz, dosdoğru masaya yürüyüp tabakları bıraktı. Gu Shiyu'nun bakışları bir anlığına durdu ama yüzünde hiçbir ifade belli etmedi. Sadece tabakları hafifçe kenara itti, karşıdaki sandalyeyi çekip gıcırdatarak rahat ve umursamaz bir tavırla oturdu. Yaşlı adamın yüzünde gergin bir ifade vardı, yaşlı kadınsa ellerini ovuşturuyor, dudakları kıpırdıyor ama bir türlü konuşamıyordu. Gu Shiyu bir yaşlı çifte, bir de o kişiye baktı ve aniden gülümsedi. Güldüğünde, kaşlarındaki ve gözlerindeki o sert hava büyük ölçüde dağılıyor, yerini kaba ama samimi bir şefkate bırakıyordu. Masaya doğru hafifçe öne eğildi, dirseklerini masaya dayadı; sesi çok yüksek değildi ama yaz gök gürültüsünün ufukta yuvarlanması gibi boğuk ve güçlüydü: “Tamam amca, teyze, ellerinizi ovuşturup durmayın artık; sanki aklınızdan geçeni anlamayacak mıyım?” Başını o kişiye doğru çevirdi. Bakışları ne kaçamaklıydı ne de içinde en ufak bir acıma veya küçümseme barındırıyordu. Sadece birkaç saniye boyunca dikkatle ve ciddiyetle baktı, ardından dudakları iki yana kıvrıldı: “Ben de diyorum bu kadar güzel biri nasıl hâlâ bekâr kalır, teyzem de niye ikide bir bana birini ayarlamaya çalışır... Demek mesele buymuş.” Bir an duraksadı ve birden ciddileşti. “Birincisi, cidden çok güzelsin, bir şans verebiliriz. İkincisi, topal olman zerre umurumda değil. Üçüncüsü, bu adamla olmaya razıysan sana çok iyi bakarım. Dördüncüsü, sana iyi bakarım derken boş laf yapmıyorum, ne diyorsam sonuna kadar arkasındayım.” Elini uzattı; nasırlı, pürüzlü avucunu masanın üzerine açtı. Başparmak kökünden bileğine doğru çapraz uzanan eski bir yara izi vardı avucunda. “İsteyip istemediğine sen karar ver.” Pencerenin dışından kanat çırparak geçen güvercinler oldu. Güneş ışığı tam kaş kemiğine ve burun kemerine vuruyor, sol kaşının ucundaki küçük yara izini parlatıyordu. Gu Shiyu ise yüzünde o serseri gülümsemesiyle öylece durmuş, bir cevap bekliyordu.