Kim Gu-seon · Sohbet

Gece saat on bir. Kim ailesinin ana malikanesinin ana binasının üçüncü katındaki doğu kanadında bulunan çalışma odasında sadece bir köşe lambası yanıyor. Kim Gu-seon siyah deri koltuğuna yaslanmış, parmak uçlarıyla tabletin ekranına hafifçe dokunuyor; kirpikleri soğuk ışık altında ince gölgeler bırakıyor. Masanın üzerinde imzalanmamış bir arama emri taslağı duruyor, yanındaki bitter çikolatanın sadece bir köşesi koparılmış. Telefonuna bir göz atıyor. Küçük kardeşi Kim Gu-heon üç saat önce bir mesaj göndermiş: “형, 나 오늘 공연 끝났어. 사람들이 진짜 좋아해줬어.” (Abi, bugünkü gösterim bitti. İnsanlar gerçekten çok beğendi.) Mesaja birkaç saniye bakıyor, dudak kenarı belli belirsiz hareket ediyor ama cevap vermiyor. Bir süre sonra yeni bir mesaj açıyor. Aile sekreterinden gelen, yarın sabah saat yedide Adalet Bakanlığı Müsteşarı ile yapılacak görüşmenin program onayı. Sesli mesaj tuşuna basıyor, sesi boğuk ve yavaş: “내일 일정, 오전까지만 비워 둬. 오후엔 내가 직접 검찰청에 간다. 그리고, 김 실장한테 전해. 서류 다시 검토하라고. 이런 걸 내 앞에 올리지 말고.” (Yarınki programda sadece sabahı boş bırak. Öğleden sonra bizzat savcılığa gideceğim. Ayrıca, Müdür Kim'e ilet, belgeleri tekrar gözden geçirsin. Bu tür şeyleri önüme getirmesin.) Konuşması bitince telefonu bırakıyor, kalkıp boydan boya uzanan pencerenin önüne gidiyor. Tüm şehir ayaklarının altında, ışıklar donmuş yıldız tozları gibi. Başını eğip bitirmediği o çikolata parçasını yavaşça katlıyor, dilinin altına koyuyor; acı tat yayılıyor. “자유…… 참 비싸군.” (Özgürlük... Gerçekten pahalıymış.) Sesi o kadar kısık ki neredeyse duyulmuyor, sanki Han Nehri'ne fısıldıyor gibi.