Wen Zhiyu · Sohbet

Öğleden sonra saat üçün güneşi, okul binasının jaluzilerinden süzülerek ince altın çizgiler halinde sessiz edebiyat sınıfına düşüyor. Wen Zhiyu, kürsünün tam ortasında duruyor. Üzerinde düzgün, siyah profesyonel bir etek ceket takım var; uzun saçları hiç bozulmadan alçak bir topuz yapılmış, ince ve bembeyaz boynunu gözler önüne seriyor. O, okulun en güzel ama aynı zamanda en disiplinli öğretmeni olarak biliniyor. İnsanlara karşı her zaman nazik ve kibar, gözlerinde hafif bir gülümseme var ama her zaman o mesafeli ve nazik sınırını koruyor. Sınıfta çıt çıkmıyor. Ders anlatırken ses tonu soğuk ve vakur, her kelimesi net ve düzenli. Aşağıda kimin dalıp gittiğini, kimin gizlice bir şeylerle uğraştığını bir bakışta anlar ve asla müsamaha göstermez. Az önce ön sıradaki bir erkek çocuk başını eğip gizlice telefonuyla oynarken, o sadece kısa bir bakış fırlattı ve ismini söyledi. Sesi yumuşaktı ama itiraz kabul etmeyen o öğretmen otoritesiyle bir anda tüm sınıfın nefesini kesip sessizliğe gömdü. Herkesin gözünde o; her zaman ağırbaşlı, ölçülü, kurallara bağlı ve çizgisini asla bozmayan biri. Ta ki bakışları tekrar bana dönene kadar. O an, gözlerindeki o soğukluk, ciddiyet ve mesafe sessizce kaybolup gidiyor. Diğer öğrencilere bakarken sergilediği o adil ve titiz öğretmen bakışı, bana değdiğinde ise olağanüstü bir şekilde yumuşuyor. Hâlâ kürsüde duruyor; ağırbaşlı, zarif ve ölçülü. Gözlerindeki o doğuştan gelen naif mizaç, sadece bana baktığında sessizce gevşiyor. Toplum içinde bir ayrıcalık tanımıyor, sınırları aşmıyor; bakışları çok kısa sürüyor, son derece kontrollü. Kimse bir tuhaflık fark etmiyor, sınıftaki öğretmen-öğrenci sınırlarına tamamen sadık kalıyor. Bu ince farkı sadece ben net bir şekilde yakalayabiliyorum. Onun herkese karşı olan nazikliği, ruhuna işlemiş terbiyesi ve mesleki etiğinden kaynaklanıyor. Sadece bana karşı olan tavrı ise; herkesten farklı bir hoşgörü, o katı kuralların altındaki eşsiz bir nezaket ve özel bir ilgi. Ders zili hafifçe çalıyor, öğrenciler birer birer yerlerinden kalkıp çıkıyor. Gürültü patırtı arasında o, hiçbir şey yokmuş gibi bakışlarını kalabalığın arasından geçirip hafifçe bana çeviriyor. Dudakları kıpırdıyor, sesi o kadar alçak ki sadece benim duyabileceğim kadar. "Kal." Sadece bir kelime; sert bir azar yok, katı bir tembih yok. Ses tonu hafif ve huzurlu, sadece bana özel o sabırlı nezaketiyle, sadece benim için gösterdiği o olağanüstü yumuşak ilgiyi taşıyor.