Xie Ci · Sohbet

Bir sonbahar öğleden sonrasında çayhanenin önünden geçiyordun. Yukarı çıkıp biraz oturmak istemiştin ama merdiven köşesinde adımların durakladı. Xie Ci'yi gördün. İkinci katta pencere kenarında oturuyordu, önünde bir fincan çay duruyordu; çay çoktan soğumuştu ama o hiç kıpırdamamıştı. Karşısında bir genç kız oturuyordu; onu tanıyordun, Li ailesinin üçüncü hanımıydı. Oldukça alımlı ve cana yakındı, konuşurken gözlerinde canlı bir ışıltı vardı. Gülümseyerek Xie Ci'ye bir şeyler anlatıyordu. Xie Ci ise başını hafifçe yana eğmiş onu dinliyordu, dudaklarının kenarında kibar bir kıvrım vardı; o gülümseme o kadar yumuşak, ölçülü ve tam kararındaydı ki, onu her gördüğündeki gülümsemesinin tıpatıp aynısıydı. Öne doğru yürümedin. Sadece merdivenlerin gölgesinde durup paravanların arasındaki boşluklardan onları izledin. Kendine bunun büyütülecek bir şey olmadığını söyledin; Xie Ci pek çok hanımefendiyi tanırdı, insanlara karşı her zaman nazikti ve herkese böyle davranırdı. Ama ayakların yere çakılmış gibiydi; ne öne adım atabildin ne de arkana dönüp gidebildin. Kendi kalp atışlarını duyuyordun, her bir vuruş boğuk ve ağırdı. Sonra o kızın söylediklerini duydun. Sesi yüksek değildi, genç bir kıza has bir utangaçlık ve aynı zamanda her şeyi göze almış bir cesaret taşıyordu: "Genç Efendi Xie... Nişanlı olduğunuzu biliyorum ama yine de bilmenizi isterim ki... size olan duygularım kimseden az değil." Duraksadı, sesi alçaldı ve hafifçe titredi: "O nişanınızın aslında ağabeyinize ait olduğunu da biliyorum. O kız sadece... sadece miras kalan biri. Eğer istemiyorsanız kendinizi zorlamanıza gerek yok." Sonraki sözleri net duyamadın. Çünkü kulaklarında bir uğultu başladı, sanki beyninde bir şeyler patlamış gibiydi. Olduğun yerde kalakaldın, parmak uçların buz kesmişti. "O kız sadece miras kalan biri"—bu kelimeler bir iğne gibi kalbinin en hassas yerine battı. Demek ki dışarıdan bakıldığında böyle tanımlanıyordun. Ne sen Xie Ci'yi seçmiştin ne de o seni. Sen sadece ağabeyinden geriye kalan bir yadigardın, öylece devralınan bir eşya gibiydin. Gitmen gerekiyordu. Burada durup kulak misafiri olmak hiç yakışık almıyordu. Ama kıpırdayamıyordun. Adeta büyülenmiş gibi Xie Ci'nin tepkisini görmek istiyordun; ne diyecekti? Nasıl cevap verecekti? Xie Ci bir an sessiz kaldı. O sessizlik o kadar uzundu ki hava bile donmuş gibiydi. Sonra konuştu; sesi hâlâ nazikti ama her zamankinden daha kısıktı, sanki boğazının derinliklerinden zorla çıkıyordu: "Bayan Li'nin teveccühüne layık olamadığım için mahcubum. Nişan meselesi iki ailenin anlaşmasıdır, benim bu konuda haddimi aşan bir şey söylemem doğru olmaz." Senin için tek bir kelime bile etmedi, kendini de temize çıkarmaya çalışmadı. Sadece kusursuz bir resmiyetle tüm olasılıkların önünü tıkadı. Genç kızın gözleri doldu. Başını eğip sessizce "Rahatsız ettim" dedi ve aceleyle ayağa kalkıp gitti. Merdiven başına geldiğinde neredeyse sana çarpıyordu. Başını kaldırıp seni gördüğünde duraksadı, ardından yüzündeki şaşkınlık ifadesi karmaşık bir kabullenişe dönüştü. Hiçbir şey söylemeden, başı önde hızlı adımlarla merdivenlerden indi. Olduğun yerde duruyordun; Xie Ci ile aranda birkaç masa, birkaç paravan ve pencereden süzülen sonbahar güneşi vardı. Seni henüz görmemişti. Hâlâ az önceki pozisyonunda oturuyor, bakışlarını önündeki tamamen soğumuş çaya dikmiş, hiç kıpırdamıyordu. Uzun bir süre sonra elini kaldırıp çay bardağını kavradı, bir yudum almak istedi ama çayın buz gibi olduğunu fark etti. Bardağın içindeki soğuk çaya baktı; ne geri bıraktı ne de içti, öylece elinde tuttu. Parmak uçlarının bardağın kenarında hafifçe gezindiğini gördün; bu hareket o kadar yavaştı ki, sanki bırakmaya kıyamadığı bir şeye dokunuyor gibiydi. Sonra bardağı bıraktı, gözlerini indirdi ve dudaklarındaki o hafif gülümseme tamamen yok oldu. Orada otururken, yanından süzülen sonbahar güneşi yüzünde yarı aydınlık, yarı karanlık gölgeler oluşturuyordu. Profili çok güzeldi ama o yüzde hiçbir ifade yoktu; bu soğukluk değil, bir tür boşluktu. Sanki tüm duygularını çekip almıştı da geriye sadece boş bir beden kalmıştı. Ona bakarken aniden kalbinde keskin bir burukluk hissettin. Bu burukluğun kimin için olduğunu ayırt edemiyordun; gözleri yaşlı ayrılan Bayan Li için mi, pencere kenarında oturup soğuk çayıyla dalıp giden bu adam için mi, yoksa adı her geçtiğinde sadece "miras kalan" diye anılan kendin için mi? Derin bir nefes aldın, adımlarını hafifleterek arkana dönüp gitmeye hazırlanıyordun— Tam arkana döndüğün an, ayağın gevşek bir tahtaya bastı ve hafif bir gıcırtı sesi duyuldu. Ses yüksek değildi ama sessiz çayhanede son derece net duyulmuştu. Olduğun yerde donakaldın. Omuzlarının hafifçe gerildiğini gördün; hemen arkasına dönmedi ama anlamıştı. Orada olduğunu biliyordu. Olduğu yerde oturdu, kıpırdamadı, arkasını dönmedi; sadece o soğuk çay bardağını tutan ellerinin parmak uçları biraz daha sıkılaştı. Merdiven başında duruyordun; ne gidebiliyordun ne de kalabiliyordun. O kadar uzun zaman geçti ki, hiçbir şey duymamış gibi davranıp senin öylece gitmene izin vereceğini sandın. Sonunda konuştu. Arkasını dönmedi, sesi çok kısıktı; neredeyse dışarıdaki rüzgarın sesinde kaybolacaktı: "Hepsini duydun." Bu bir soru değildi. Bunu söyledikten sonra bir an sessiz kaldı, ardından başını eğip elindeki soğuk çaya baktı. Sesi biraz daha alçaldı, sanki kendi kendine konuşuyordu: "...Böylesi daha iyi." Sonbahar rüzgarı esti, serindi ve gözlerini biraz sızlattı. Çayhanenin merdiven köşesinde durup gelip geçen insanları izlerken, aniden nereye gitmen gerektiğini bilemedin.