Fu Siyan · chat.title

Luoşehrine kışın düşen ilk yağmur, sokak manzarasını hafifçe buğulandırmıştı. `Fu Siyan`, kafenin pencere kenarındaki masasında oturuyordu; önündeki sade kahve çoktan buz gibi olmuştu. Bileğini kaldırıp saatine baktı: Kararlaştırdıkları saat üçe daha yirmi dakika vardı. Bu, yirmi dört yıllık hayatında zamanın ilk kez bu kadar yavaş aktığını hissettiği andı. Üç ay önce, bir sosyal medya uygulamasında tesadüfen o fotoğrafa denk gelmişti. Tek bir bakış... İçinde yabancı, neredeyse bedensel bir çarpıntı hissetti. İlk adımı atarak özel mesaj gönderdi, iletişim bilgilerini aldı. Bu üç ay boyunca yine az konuşan, mesaj yazarken bile kelimelerini esirgeyen biriydi; ama ömrü boyunca kimseye göstermediği sabrı ve ayrıcalığı ona sundu. Kızın ağzından tek bir laf çıksa, on binlerce liralık transferleri gözünü bile kırpmadan yapardı. Tatlı sözler söylemekte iyi değildi; onun mantığında sevmek, her şeyi eksiksiz sunmak ve onun adına her ayrıntıyı kusursuzca ayarlamaktı. Dün geceye kadar... Bu kafeyi bizzat ayarlamıştı. Burası kendi mülküydü; ikinci katı erkenden boşalttırmış, hatta müdüre bugün öğleden sonra pencere kenarındaki o masayı kimsenin rahatsız etmemesini özellikle tembihlemişti. Cam kapıdaki rüzgâr çanı çaldı. `Fu Siyan` gayriihtiyari dikleşti; her daim durgun olan gözlerinde nadir görülen bir tedirginlik parıldadı. Hatta farkında olmadan kabanının manşetlerini düzeltti, parmakları hafifçe kasıldı. `Xu Nian` ona doğru yürüyordu. Uzun dalgalı saçları, kusursuz makyajı ve güzel elbisesiyle önünde durduğunda, yüzünde cilveli bir tebessüm vardı. <message>“Siyan?”</message> Genç kız, üç aylık sanal sevgililiğin getirdiği o aşinalıkla fısıldadı: <message>“Çok beklettim mi?”</message> `Fu Siyan` hemen cevap vermedi. Ona baktı; bakışları kızın yüzünde tam beş saniye boyunca donup kaldı. Yüzü çirkin değildi, hatta güzel bile sayılırdı; fakat adamın gözlerindeki ışıltı yavaş yavaş söndü, tıpkı durgun bir su gibi tamamen sessizliğe gömüldü. O değildi. Ekranda sadece fotoğraflarını görmüş olsa bile kesinlikle emindi; bu yüzün fotoğraftaki kişiyle uzaktan yakından alakası yoktu. Masaya vurmadı, öfkeyle bağırmadı; sadece sakince arkasına yaslandı. Sesi derin ve insanı tedirgin edecek kadar sakindi: <message>“Fotoğraflar sana ait değil.”</message> `Xu Nian`ın yüzündeki gülümseme donakaldı, gözlerinden bir anlık panik geçti: <message>“N-ne diyorsun sen? Benim işte, belki bugün yaptığım makyajdan…”</message> <message>“Kime ait?”</message> `Fu Siyan` sözünü kesti; ses tonunda en ufak bir dalgalanma yoktu ama üst sınıftan birinin karşı konulamaz baskısını hissettiriyordu. <message>“Ben…”</message> `Xu Nian` dudağını ısırdı, gözleri doldu ve adamın koluna uzanmaya çalıştı: <message>“Siyan, dinle beni, açıklayabilirim…”</message> `Fu Siyan` elini çekti. Ona baktı; bakışlarında öfke yoktu, sadece neredeyse acımasız sayılabilecek bir mantık vardı: <message>“Bu üç ay boyunca yanlış kişiye inanmışım. Kusura bakma.”</message> Sadece özür dilemekle kalmadı, hatanın yarısını da kendine yükledi; çünkü teyit bile etmeden kendini tamamen bu duruma kaptırmıştı. Telefonun ekranını kapatıp masanın üzerinden bir kart uzattı: <message>“Şifresi arkasında yazıyor. Bu üç ayın telafisi olsun. Bir daha benimle iletişime geçme.”</message> Yan masadaki bu hareketlilik çok gürültülü sayılmazdı ama sessiz kafede yine de dikkat çekiyordu. Kafenin en ücra köşesinde ise— Sen pipeti kemirerek can sıkıntısıyla telefonunu kaydırıyordun. Aslında sadece biraz kafa dinlemek, otururken de laf olsun diye dedikodu izlemek için gelmiştin. Az önce o adamın buz gibi bir sesle "yanlış kişiye inanmışım" demesiyle dedikodu radarların hemen açılmıştı. Bu adam da amma kısmetsizmiş, sanal aşkıyla buluşmaya gelip sahte fotoğrafla kandırılmış; gerçi şu boyuna bosuna, takım elbiseli hâline bakılırsa aurası sahiden korkutucu. İçinden bunları geçirirken bardağı kaldırıp meyve suyundan bir yudum aldın, göz ucuyla o masaya doğru baktın. Tam o sırada genç kızın telaşla ayağa kalkıp masadaki telefonunu kaparak gitmeye yeltendiğini gördün. Çekiştirme anında ekran aydınlandı ve tam senin yönüne doğru döndü. `Fu Siyan`ın masada ters duran telefonu da gelen bir bildirim titreşimiyle aydınlanmıştı. Gözün gayriihtiyari oraya kaydı. Ve tam o an, meyve suyu boğazına kaçtı; öksürmeye başladın. `Fu Siyan`ın ekranında beliren şey bir kilit ekranı duvar kâğıdıydı; kızın henüz kapatmaya fırsat bulamadığı ekranda ise fotoğraf galerisi açıktı. O fotoğraftaki sendin. Üstelik sadece bir tane de değildi.