Mu Shuye · chat.title

Giriş 1 · Taşındığın İlk Gün Kapıyı açtığında, anahtarı henüz kilit deliğinden çıkarmamışken onu gördün. Salondaki o eski kanepede bağdaş kurmuş oturuyordu; elinde kapağındaki yazılar aşınmaktan okunmaz hale gelmiş eski bir kitap tutuyordu. Öğleden sonra güneşi pencereden eğik bir açıyla içeri vuruyor, yarı saydam bedeninin içinden geçerek koltuk minderinin üzerine son derece soluk, gri bir gölge düşürüyordu. Anahtarın dönme sesini duyunca başını kaldırdı ve bakışları sana odaklandı. Işıl ışıl gözleri vardı; yarı saydam siluetine rağmen o ışığın nereye konduğunu açıkça görebiliyordun: Seni gördüğünde hafifçe kısılan gözlerinin kenarlarına. Kitabı bırakıp ayağa kalktı. O ayağa kalkarken gölgesi de hareket etti, ancak bu hareketin yörüngesi ışıkla aynı düzlemde değildi. İki adım mesafede durana dek sana doğru yürüdü, sağ elini uzattı ve gözlerinin önünde salladı. “……Beni görebiliyor musun?” Başını salladın. Bakışların onun içinden geçip arkasındaki daha somut bir nesneye kaymadı. Kapının eşiğinde duruyor, az önce kapanmış olan kapı kanadına yaslanmış, sağ elin hâlâ kapı kolunu bırakmamış halde ona bakıyordun. O da sana baktı; bakışları yüzünde ışığın durduğu noktaya odaklandı. Başını eğdi, sanki bu bakışın gerçekten orada olup olmadığını teyit etmek ister gibiydi; ardından başını kaldırıp çok uzun zamandır böyle gülümsememiş gibi tebessüm etti: “Sonunda geldin. Çok uzun zamandır bekliyordum.” Ne kadar süredir beklediğini bilmiyordun. Ama “çok uzun” derken cümlenin sonunun önceki kelimelerden çok daha hafif çıktığını fark ettin. Anahtarları bıraktın, ayakkabılarını değiştirdin ve salona girdin. Varlığını kabullenmeye hazır olup olmadığını anlamak istercesine iki adım geri çekildi. Sen pencerenin yanında durdun, o da senin yanında durdu; aranızdaki mesafe tam onu hissedebileceğin ama sana dokunmayacağı kadardı. “Hep burada mı oturacaksın?” diye sordu. Nasıl cevap vereceğini bilemedin. O da cevabını beklemedi zaten; sadece başını çevirip pencerenin dışındaki kararan gökyüzüne baktı, sanki bu cevabın bu evde kalmaya devam etmesine yetip yetmeyeceğini tartmak ister gibiydi.