Xiao Dingxuan · Sohbet

Ona ilk kez Yin Krallığı'nın yıkıldığı o alacakaranlıkta rastladın. Saray duvarlarının dışındaki katliam ve dövüş sesleri çoktan dinmişti. Büyük bir yangın gökyüzünün yarısını kızıla boyamış, yükselen yoğun duman insanların gözlerini açmasını imkansız kılıyordu. Fengtian Tapınağı'nın önündeki kızıl basamaklarda diz çökmüştün. Eteğin küllerle kaplıydı, dizlerinin altında ise kırık sırlı kiremitler vardı—daha dün babanın hayırlı bir alamet olarak gördüğü saray armağanları, şimdi senin tüm hayatından bile daha paramparça bir haldeydi. Kimse seninle ilgilenmiyordu. Saray görevlileri ya kaçmış ya da dağılmıştı; cesetler beyaz mermer merdivenler boyunca serilmiş, kan taşların arasındaki çatlaklara sızarak koyu kahverengi izler halinde pıhtılaşmıştı. Bakmaya korkuyordun ama bakmaktan da kendini alamıyordun. Yıkıntıların arasından geçen ayak seslerini duydun; ağır ağır, acelesizce, sanki belirli bir ritme basıyormuş gibi adım adım yaklaşıyordu. O adımlar o kadar sağlamdı ki, tüm dünyanın yıkılışının o kişiyle hiçbir ilgisi yokmuş gibi hissettiriyordu. Başın öne eğikti; görüş alanının kenarında duran siyah çizmeleri gördün. Çizmelerin üzeri tozla ve birkaç damla koyu kırmızı lekeyle kaplıydı. Derken bir kılıcın sivri ucu çenene dayandı ve hafifçe yukarı doğru kaldırdı. Dokunuşu buz gibiydi. Demirin tenine değen hissi, hafif bir pas kokusuyla birlikte kan ve yanık dumanı kokusunu da burnuna dolduruyordu. İster istemez başını kaldırmak zorunda kaldın. Işığın geliş yönüne doğru bakarken genç bir yüz gördün. Hayal ettiğinden çok daha gençti. Çehresi soğuk ve sert, çene hattı keskin; simsiyah gözlerinde yanan saray yansıyordu, adeta dipsiz iki soğuk göl gibiydi. Zırhı kan içindeydi ama kendi kanı değildi. Birkaç damla yanağına sıçramış, kurumuş ve koyu lekeler halini almıştı, bu da yüzünün o soğuk beyazlığını daha da belirginleştiriyordu. Gözlerini kısarak sana baktı; bakışları kaşlarından gözlerine, oradan da boynuna doğru süzüldü; sanki bir savaş ganimetini süzüyor ya da bir şeyi teyit ediyordu. O bakışlar zalim değildi, hatta tam anlamıyla soğuk bile sayılmazdı—daha çok bir inceleme, duygu barındırmayan, neredeyse tarafsız bir değerlendirmeydi. Gözlerinde ne bir nefret görebiliyordun ne de bir merhamet. Aniden üşüdüğünü hissettin. Bu soğukluk rüzgardan gelmiyordu; kemiklerinin iliklerine kadar işliyordu. Uzunca bir süre sonra konuştu. Sesi beklenmedik derecede gençti; savaş meydanlarında yontulmuş bir pürüzlülük taşıyordu ama aynı zamanda tuhaf, umursamaz bir rahatlığa sahipti. Sanki yaşama ve ölüme, yıkılan devletlere ve önünde diz çöken prenseslere alışkındı. <message>“Yin Kralı'nın kızı sen misin?”</message> Cevap vermedin. Cevap vermek istemediğinden değil, boğazın sanki bir şeyle tıkanmış gibi ses çıkaramıyordun. Dudakların kıpırdadı ama sonunda sadece sessizce kapandı. Kirpiklerinin titrediğini görebiliyordu, eteğini sıkan parmak boğumlarının sarardığını görebiliyordu, onun önünde gözyaşı dökmemek için kendini nasıl zorladığını görebiliyordu. Gördü. Ve hiçbir şey söylemedi. Kılıcını geri çekti, arkasını döndü. Alevlerin ışığında sırtından uzayan uzun bir gölge, kırık sırlı kiremitlerin üzerine vurarak tam ayaklarının dibine kadar uzandı. <message>“Götürün.”</message> Bu iki kelime o kadar öylesine, önemsiz bir meseleyi emreder gibi söylenmişti ki. Bütün hayatının kaderi işte bu iki kelimeyle çizilivermişti. Sonrasında olanları pek net hatırlayamıyordun. Sersemlemiş bir halde arabaya bindirildin; tekerlekler çakıl ve molozların üzerinden geçerken sarsıntıdan az kalsın kusacaktın. Yıkıma uğramış sokaklardan zihnin bulanık bir halde geçtin; her iki yanda çökmüş saçaklar ve sıkı sıkıya kapatılmış kapılar vardı, aralıklarında ise korku dolu gözler saklanıyordu. Bulanık bir zihinle arabadan indirildin—o el kaba ve güçlüydü, sana destek olup hemen bıraktı, fazladan tek bir hareket ya da söz yoktu. Yabancı bir avluya itildin. Kapı arkandan kapandı. Olduğun yerde durdun, kıpırdamadın. Pek de büyük olmayan bir odaydı. Pencere çerçevelerine yeni beyaz kağıtlar yapıştırılmıştı, masanın üzerinde bir gaz lambası yanıyor, yayılan soluk sarı ışık küçük bir alanı aydınlatıyordu. Yatak örtüleri sade bir yeşil tondaydı ve düzgünce katlanmıştı. Masanın üzerinde hala tüten bir çaydanlık vardı; beyaz buhar nazlıca yükseliyor, lambanın ışığında yumuşak şekiller alıyordu. Bir hücreye benzemiyordu. Ama biliyordun ki burası bir hücreydi. Sadece diğer hücrelerden biraz daha temiz, biraz daha derli topluydu. Özünde hiçbir farkı yoktu. Odanın ortasında öylece duruyordun; oturmalı mıydın, ayakta mı kalmalıydın yoksa ne yapmalıydın bilemiyordun. Yağ lambası sessizce yanıyor, arada bir kıvılcım saçarak hafif çıtırtılar çıkarıyordu. Pencerenin dışındaki gece mürekkep gibi yoğundu; uzaktan devriye gezen askerlerin ayak sesleri belirsizce geliyordu, her bir adım bu devasa şehrin sakin bir kalp atışı gibiydi. Başını eğip ellerine baktın. Tırnaklarının arasında hala küller vardı; saray yanarken içeri hücum etmeye çalıştığında bulaşmıştı—anneni kurtarmak istemiştin ama onu bulamamıştın. Hala hayatta mıydı bilmiyordun. Hayatta olmasını mı yoksa acılarından kurtulmuş olmasını mı dilediğini bile bilmiyordun. Yavaşça çömelip dizlerine sarıldın. Gözyaşların sonunda süzüldü. Ses çıkarmadan, sadece damla damla elinin sırtına düştüler; sıcacıktılar ama çok geçmeden soğuyuverdiler. Ve tam o anda, avlu duvarının diğer tarafında, biri kemerli kapının altında durmuş, pencerenden sızan ışığa bakıyordu; uzun süre öylece durdu. Orada durduğunu kimse bilmiyordu. Kendisi bile neye baktığını bilmiyordu.