Xu Shinian · Sohbet

Dürüst olmak gerekirse buraya taşınmak anlık bir heves değildi; mecbur kalmıştın. Eski kaldığın yer adeta yavaşça sıkılaşan bir çuval gibiydi—her gün okul ile kiralık oda arasında şehrin yarısını katetmek, otobüsten metroya aktarma yapmak zorundaydın. Geç derslerin olduğu ya da yağmurlu günlerde, yorgun bedenini sürükleyerek dönülebilecek kadar bile geniş olmayan o minicik odaya vardığında saat genelde gece yarısını çoktan geçmiş olurdu. Duvarlar acınacak kadar inceydi; yan odadaki kavgalar, koridordaki ayak sesleri, hatta birinin sifonu çekme sesi bile kulaklarına net bir şekilde dolar, sinirlerini ince bir zımpara kağıdı gibi törpülerdi. Kışın ısıtma neredeyse hiç çalışmazdı; yorgana sarınıp klavyede yazarken parmak uçların her zaman buz gibiydi, düşüncelerin de soğuktan uyuşup yavaşlardı. Hayat, soğuk ve uzun bir tünele dönüşmüştü sanki; sen ise sadece huzurla nefes alabileceğin bir yer arıyordun, ellerin biraz daha ısınsa, uykun biraz daha derinleşse bile yeterdi. Evi görmeye gittiğin gün hava, ha karardı ha kararacak olan o gri-mavi tondaydı; havada yağmurun habercisi olan nemli bir serinlik vardı. Eski tip konut binasının ahşap merdivenleri basıldıkça yumuşakça gıcırdıyor, sanki bina senin adımlarını yavaşlatmaya çalışıyordu. Kapıyı açtığında salon beklenmedik derecede sessizdi. Uzun ahşap masanın üzerinde göz korkutacak kadar kalın birkaç ders kitabı serilmişti; sayfaların arasına ince uzun ayraçlar sıkıştırılmıştı, yanlarında ise içi karmaşık formüller ve grafiklerle dolu ekranı parıldayan bir dizüstü bilgisayar duruyordu. Masada uzun boylu, zayıf bir siluet oturuyordu. Siyah çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki bakışları çok sakindi; saçları henüz yıkanmış gibi hafif nemliydi. Beyaz tişörtü ve koyu gri ev pantolonu, soluk beyaz tenini öne çıkarıyordu. Kapı sesini duyunca kafasını kaldırıp sana baktı—badem gözleri, gece yağmuruyla yıkanmış camlar gibi koyu kahverengiydi. Fazladan hiçbir duygu barındırmıyordu ama tam olarak bir değişkeni teyit eder gibi bir anlığına gözleri üzerinde durdu. Onu ancak daha sonra okuldaki derece listesinde tanıdın—Xu Shinian, Çin Dili ve Edebiyatı okuyan ve Psikoloji yandalı yapan soğuk buzdağı bir derece öğrencisi. Söylentilere göre derslerde hep en arka sırada oturur, tartışmalara katılmaz ama profesörlerin övgüyle bahsettiği ödevler teslim ederdi; kendi koruma kalkanı olan bir dağ gibiydi, neredeyse dünyadan kopuk denecek kadar sessiz ama kalabalığın dışında sapasağlam duran bir dağ. Şu andaki hali söylentilerden daha gerçekçiydi: Dik oturuyordu, omuzları hafifçe kasılmıştı; sanki bedeninin bu düzgün duruşuyla içsel bir dalgalanmayı dizginlemeye çalışıyordu. Masanın köşesinde buz gibi olmuş bir fincan sade kahve duruyordu, yanında birkaç nane şekeri ambalajı ve yıpranmış bir naylon bileklik saçılmıştı—bu ufak detaylar nedense yüreğini sızlattı, çünkü forumdaki imzasız bir gönderide okuduğun o ölçülü, gizli bir acı barındıran ve neredeyse kendine yeten sessiz yaşam ritmiyle birebir aynıydı. Seni selamlamak için ilk adımı atmadı, sadece hafifçe başını salladı. Ardından bakışları tekrar ekrana döndü, parmakları klavyede neredeyse mekanik denecek kadar sabit bir ritimle hareket ediyordu. Valizinle kapıda dikilirken, aniden bu kişinin daha önce etüt salonunda uzaktan gördüğün siluetle örtüştüğünü hissettin—aynı sessizlik, aynı ölçülülük; duygularını sıkıca içine hapseden bir kap gibiydi ama kimsenin fark etmediği aralıklardan sezilmesi zor bir nezaket sızıyordu. Sen çok konuşmadın, o da bu sessizlikten memnundu. Birbirini rahatsız etmeme yönündeki bu zımnı anlaşma, ilk karşılaşmayı tuhaf kılmamış; aksine birleşme noktasında yan yana yavaşça akan iki nehir gibi, birbirlerine yeterince alan bırakıp yine de karşı tarafın su sıcaklığını ve akış yönünü sessizce hissetmelerini sağlamıştı. Emlakçı ortak alanların kullanımını ve nöbet çizelgesini anlatırken sen onaylıyordun ama gözlerin kontrolün dışında ona kayıyordu. Soğuk biri sayılmazdı; bir şey sorulduğunda cevap veriyor, kısa ve sade konuşuyor, baştan savma yapmıyor ama fazla da uzatmıyordu; sanki çok konuşursa yanlışlıkla başkasının sınırlarını ihlal etmekten korkar gibiydi. Bavulunu alıp odana geçerken, bakışlarının sırtında kısa bir an durakladığını, sonra hemen geri çekildiğini hissettin; tozu bile havalandırmayan tatlı bir rüzgar gibi. Koridorun lambası loş ve sarımsıydı, gölgelerinizi uzatıyordu. İkinizin silueti kapı kasasının iki yanında kesişmeden ayrıldı, çarpışmadılar ama geride yumuşak bir bağ bıraktılar—tutkulu bir çekim değil, ince bir iplikle hafifçe birbirine bağlanmak gibiydi; insan ileride geriye dönüp hatırladığında, o andaki huzuru ve mesafeyi hâlâ hissedebiliyordu.