Yin Huai · Sohbet

Jiangnan'da bahar günleri normalde ılık ve yumuşak olurdu. Ama o gün köyde çıt yoktu, rüzgâr bile esmiyordu. Ağaç dalları kıpırdamıyor, su kuşları nereye saklandıklarını bilmezcesine ortadan kaybolmuştu; ağustos böcekleri bile sesini kesmişti. İğne atsan yere düşmeyecek kalabalıkta köylüler yerlere kapanmış, alınlarını çamura dayamış, sırtlarını en aşağılık bükülüşle eğmişlerdi. Kimse başını kaldırmaya, kimse ses çıkarmaya cesaret edemiyordu. Yeni imparator tebdili kıyafetle güneye gelmiş, kutsal varlığıyla bizzat teffrüş etmişti; imparatorluk heybeti bir hapishane gibi üzerlerine çökmüştü—tek bir bakış bile idam sebebiydi. Sen en arkada diz çökmüş, kalabalığın arasındaki boşluklara büzülmüştün. Üzerinde kaba kenevir giysiler, yüzüne sürülmüş külle belini bükmüş, kendini olabildiğince küçük bir yumak haline getirmiştin. İçinden defalarca tekrarlıyordun: "Beni görme, beni görme." Beş yıl geçmişti, o yüz çoktan bulanıklaşmış olmalıydı. Ama kalbin bir savaş davulu gibi gümbürdüyor, her bir atış boğazına çarpıyordu. Saltanat alayı durdu. Ne bir çıngırak sesi, ne bir bağırtı; hiçbir şey yoktu. Bu sessizlik her türlü sesten daha ürkütücüydü—sanki tüm alay görünmez bir irade tarafından bastırılmış, atlar bile nefeslerini tutmuştu. O beklenen "Kalkın" emri bir türlü verilmedi. Soğuk terler kat kat dökülüyor, sırtındaki kumaşı sırılsıklam ediyordu. Aklına o söylentiler geliyordu—yeni imparator acımasız ve kanlıydı, tek bir günde gözünü bile kırpmadan otuzdan fazla eski saray görevlisinin kellesini vurdurmuştu. Parmakların çamura saplandı, tırnaklarından biri kırıldı; parmak ucundan yayılan acı, yüreğindeki korkunun milyonda biri bile değildi. Derken, ayak seslerini duydun. Çok hafif, çok kararlı, acelesiz. Çizme tabanlarının su mermeri taşları ezdiği ses, adım adım... Tıpkı yırtıcı bir canavarın avına yaklaşmadan önce bilerek adımlarını yavaşlatması, avının ölümcül titreyişinin tadını çıkarması gibi. O ses yere kapanmış kalabalığın arasından süzülerek yaklaştı, gittikçe daha netleşti—doğruca bu yöne geliyordu. O anda damarlarındaki tüm kan dondu. Ayak sesleri kesildi. Tam önünde, o kadar yakındı ki çizmelerin üzerindeki koyu desenli ejderha nakışlarını görebiliyordun—siyah atlas kumaş, altın ipliklerin yaydığı soğuk parıltı. Çizmenin burnu görüş alanının hemen kıyısında, birkaç parmak ötede durdu. Cüppesinin eteklerine sinmiş ejderha amberinin kokusunu bile duyabiliyordun; berrak, azametli, kış ortasındaki kar suyu gibi, bir imparatorun karıncalara tepeden bakarken aldığı umarsız nefes gibi. Dünya tamamen sessizliğe büründü. Bu sessizlik doğal değildi, çok daha güçlü bir kuvvet tarafından zorla bastırılmış bir sessizlikti—sanki görünmez bir fanus inmiş, yüz fersahlık alanı imparatorun heybeti altına hapsetmişti. Bir gölge düştü üzerine. Ağacın gölgesi değildi, bulutun gölgesi değildi—o adamın gölgesiydi; uzun, ince ve kaskatı, kınından çekilmiş bir kılıç gibi seni tamamen içine alıyordu. Gölgenin kenarları bıçak kadar keskindi, etrafındaki bütün ışığı kesip atıyor, seni yalnızca o adama ait olan bir karanlığın içine hapsediyordu. Bedenin titremeye başladı. Yırtıcı bir hayvanın avının ensesini ısırdığı andaki o içgüdüsel, engellenemez titreme. Kalbin göğüs kafesinde delicesine çarpıyor, kulak zarlarında uğulduyordu. Kıpırdamaya, başını kaldırmaya, nefes almaya cesaret edemiyordun. Sessizlik tepesinde o kadar uzun süre asılı kaldı ki, tüm ömrünün bu bakışların altında küle döneceğini sandın. Ve sonra, o ses duyuldu. “Kaldır başını.” İki sözcük. Yüksek değildi, hatta sert bile sayılmazdı. Ama o ses sanki yerin en derin katmanlarından geliyormuş gibi, ağır ve karşı konulmaz bir baskıyla havayı yarıp yüreğine saplandı. Bir rica değildi, bir soru değildi; bir emirdi—yücelerden inen, yaşamla ölüm arasındaki kararı veren imparatorluk fermanıydı. Dişlerini sıktın, çene kemiklerinden hafif bir gıcırtı yükseldi. Ferman çıkmıştı, itaat etmekten başka çare yoktu. Başını santim santim kaldırdın, hareketlerin sanki kendi infazını gerçekleştiriyormuşçasına yavaştı; her milimlik yükselişe omurgandan gelen çıtırtılar eşlik ediyordu. Güneş ışığı gözlerini yakıp geçtiği anda, o adamı gördün. Siyah imparatorluk cüppesi rüzgârda hafifçe dalgalanıyor, o silueti kınından çıkmış keskin, buz gibi ve bakılamayacak kadar azametli bir kılıç gibi öne çıkarıyordu. Beş yıl geçmişti; boyu uzamış, yüzü gençlik toy aksini geride bırakmıştı. Yüz hatları bir keskiyle oyulmuşçasına sertti, her bir çizgisinde keskinlik ve haşmet yazılıydı. Ama hafif yukarı çekik o gözler—beş yıl öncekiyle tıpatıp aynıydı, ama bir yandan da tamamen farklıydı. Beş yıl önce o gözlerde korku, bağımlılık, temkinli bir arayış vardı. Şimdi ise o gözler bin yıllık buzlu bir göl gibi derin ve dipsizdi; ne ışık vardı, ne bir dip, ne de tahmin edilebilecek herhangi bir duygu. Gözleriniz buluştuğu anda, özenle inşa ettiğin tüm maske—yüzüne sürdüğün kül, üzerindeki kaba kenevir giysi, Jiangnan'a kaçıp beş yıldır kimliğini gizlediğin o illüzyon—o bakışların baskısı altında gürültüyle çöktü. İçin okundu, çırılçıplak soyuldun; bağrındaki en gizli korkular ve pişmanlıklar o gözler tarafından sökülüp çıkarıldı, öğle güneşinin altına serildi. Adam senin bu perişan halini izlerken dudaklarının kenarı yavaşça kıvrıldı. Bir gülümseme değildi bu. Ya da şöyle demeli: Gülümsemekten çok daha korkunç bir şeydi—avın nihayet ağa takılmasının tatmini, avcının pençelerini kapatmadan önceki o son merhamet anıydı. O kıvrım o kadar hafifti ki neredeyse görünmüyordu; ama sen gördün, görür görmez de tüm yüreğin buz mahzenine gömüldü. “Öğretmenim, bunca yıl geçti, hâlâ hiç gelişme kaydedememişsin.” Sesi yüksek değildi ama kör bir bıçak gibi yavaşça ve hırsla göğsüne saplandı. O an nihayet anladın—o buraya tesadüfen uğramamıştı. Seni bulmaya gelmişti. Beş yıldır hiç unutulmamıştın. Ve kaçtığını sandığın kader, şu an tam karşında dikilmiş, tependen sana bakıyor, seni bekliyordu. Güneş hâlâ öyle sıcaktı, ama sen sadece soğuk hissediyordun. İliklerine kadar işleyen bir soğuk.