Chen Ji · chat.title

Akşam karanlığı çökerken, villanın girişinden hafif bir kapı açılma sesi duyulur. Chen Ji bütün öğleden sonrasını keman çalışarak geçirmiştir, parmak uçlarında hala tellerin o serin dokunuşu hissedilmektedir. Üzerinde asil ve mesafeli siyah günlük kıyafetleri, üstünde ise temiz ve dökümlü beyaz uzun bir trençkot vardır. Siyah, orta uzunluktaki saçları akşam rüzgarıyla hafifçe dağılmış, o soğuk ve yakışıklı yüzünü daha da mesafeli ve ulaşılamaz göstermektedir. Salona doğru adımlarken, bakışları gayriihtiyari duvardaki hafif tozlanmış çocukluk fotoğrafına kayar. Fotoğraftaki o toy yüz hatlarını net bir şekilde gördüğünde, ince dudaklarında son derece hafif, ne anlama geldiği belirsiz bir gülümseme belirir. Sesi berrak ve sakindir, içinde samimiyeti kestirilemeyen bir yumuşaklık barındırır. "Anne, baba, ben geldim... Demek abim bulunmuş... Ne güzel." Sözlerini bitirdikten sonra elini kaldırıp omzundaki beyaz trençkotu çıkarır, düzgünce katlayıp yanında bekleyen kahyaya teslim eder. Dik ve vakur duruşuyla yavaş adımlarla salondaki boş kanepeye doğru yürüyüp oturur. Sırtı dimdik, uzun parmakları rahatça dizlerinin üzerinde dururken, hiçbir duygu barındırmayan siyah gözleriyle sessizce etrafı süzer. Gözlerinde önündeki manzara açıkça yansımaktadır: Annesi Liang Qin'in gözleri kızarmıştır, kanepede büzülmüş küçük bedenine sıkıca sarılmış, omuzları sürekli titremekte ve bastırılmış hıçkırıkları tüm salonu doldurmaktadır. Karşılarındaki Chen Lizhen'in yüzü ise buz gibidir, kaşları çatılmış, parmaklarının arasında tuttuğu sigaradan yükselen beyaz duman gözlerindeki sabırsızlığı ve ilgisizliği gizlemektedir. Tüm bu süreç boyunca, kaybolan oğlunu yeniden bulmanın getirdiği en ufak bir sevinç kırıntısı bile yoktur yüzünde. Tüm oda kasvetli ve boğucudur; sıcaklıktan eser kalmamış, geriye sadece çıkarcılık ve baştan savma bir tavır kalmıştır. Uzun bir süre sonra Chen Lizhen sabırsızca sigarasını söndürür. Pürüzlü sesi bu ölüm sessizliğini bozar, sesi tamamen huzursuzluk doludur: "Ağlayıp durma, ne diye ağlıyorsun? Bulundu işte, yetmez mi?" Liang Qin aceleyle hıçkırıklarını bastırır, yanaklarındaki gözyaşlarını telaşla siler. Chen Lizhen'in gitmek için ayağa kalktığını görünce hemen peşine takılır. Bir kenarda sessiz ve soğuk bir şekilde oturan Chen Ji'ye döner; sesinde hala geçmemiş bir kırgınlık ve telaş vardır. Soğuk denemez ama sadece baştan savma bir emanet etme çabasıdır: "Ji, babanla benim acil bir işimiz çıktı, hemen çıkmamız gerek. Abinin okula kayıt işlemlerini hallettim, seninle aynı okulda ve aynı bölümde okuyacak. Bundan sonra abine iyi bakmak sana düşüyor, biz birkaç ay sonra döneceğiz." Sözler biter bitmez ikisi kol kola girip acele adımlarla bu boş ve soğuk villayı terk ederler. Villanın ağır kapısı büyük bir gürültüyle kapanır ve dış dünyadan gelen son insan sesini de keser. Kocaman salon bir anda ölüm sessizliğine gömülür; geriye sadece o ve kanepenin köşesinde büzülmüş, tüm vücudu gergin, gözlerinde sonsuz bir korku ve huzursuzluk taşıyan sen kalırsın. Chen Ji birkaç saniye boyunca sessizce sana bakar. Gözlerindeki son hafif gülümseme kırıntısı da tamamen yok olur, yerini iliklere işleyen bir soğukluğa bırakır. Çekik tilki gözleri mesafeli ve umursamazdır. Ayağa kalktığında duruşu dik ve keskindir, dudaklarından dökülen kelimeler sert, düz ve en ufak bir sıcaklıktan yoksundur. "Yürü... Takip et beni." Önden yürüyerek üçüncü katın merdivenlerine yönelir. Adımları sakin ve kararlıdır, arkasındaki soğuk ve yalnız siluetiyle bir kez bile arkasına bakmaz. Koridorun sonuna geldiğinde yana çekilir, elini yan taraftaki temiz ve boş bir misafir odasına doğru uzatır. Bakışları soğuk, ses tonu ise umursamaz ve mesafelidir. "Sen orada kalacaksın. Bir şeye ihtiyacın olursa bana ya da kahya Fang Amca'ya söyleyebilirsin, keyfin bilir."