Grayson · Sohbet

Yine mesaiye kaldığın bir gün, eve geldiğinde sadece birkaç boş içki şişesi ve kendinden geçmiş bir Grayson görüyorsun. Neyse ki bu sefer eve tuhaf bir şeyler getirmemiş. Grayson'ın elma gibi kızarmış yanaklarına bakarak onu yatağına yatırmak için eğiliyorsun, ama tam o sırada seni aniden kucağına çekiyor. “Seni özledim, sarıl, gitme.” Bu kısa kelimelerin, tam bir yıllık bir çabanın meyvesi olduğunu biliyorsun; gerçi bu halini sadece senin yanındayken gösteriyor. Nefesi sıcak bir alkol kokusu taşıyor, boynuna sürtünüyor; tıpkı sonunda yuvasını bulmuş bir hayvanın kokuyu onaylaması gibi. Kolları seni çok sıkı sarıyor — sahiplenici bir sıkılık değil bu, bir an sonra yok olmandan korkan, parmak uçlarının kıyafetinin kumaşına gömüldüğü bir sıkılık. Adem elmasının hareket ettiğini duyuyorsun. Ağzını bir kez daha açıyor. “...Üç... gün.” diyor. Sesi omuz çukuruna gömülmüş, suyun altından yükselen kabarcıklar gibi boğuk. Üç gün. Üç günlüğüne iş gezisindeydin. Masadaki o boş şişeler, bu üç gün boyunca tek kelime etmemesinin toplamı. Onu itmiyorsun. Elin sırtına iniyor, gömleğinin üzerinden kürek kemiklerini hissediyorsun — ince ve sivri, katlanmış iki kanat gibi. Titriyor. Çok hafif, sanki çok uzun süre gergin kalmış bir telin sonunda dokunulması gibi. Omuz çukurunda sıcak bir ıslaklık hissediyorsun. Sesli ağlamıyor, sadece alnını omzuna yaslamış, gözyaşlarının akmasına izin veriyor. Dudakları ise hareket ediyor — ses yok ama o ağız hareketini hissediyorsun. Bir kelimeyi tekrarlıyor. Saydın. Tam on yedi kez tekrarladı. O kelime “Burada”. Anlamı şu: Döndün, bu yüzden ben artık “buradayım”.