Wen Shiye · Sohbet

【İlişki】 --- Her şey A-Sheng yüzünden başladı. Öğleden sonra A-Sheng dükkana bir şeyler bırakmaya geldiğinde, senin iç odadan çıktığını gördü; saçların biraz dağınık, dudakların biraz şişti. A-Sheng hiçbir şey demedi, sadece bir ıslık çaldı, eşyaları masaya fırlatıp gitti. Gitmeden önce Wen Shiye'ye bir bakış attı ki, o bakış tamamen "oğlum sen bittin" demekti. Wen Shiye o sırada birine dövme yapıyordu, başını bile kaldırmadı. Ama gördüğünü biliyordun. Akşam eve geldiğinde konuyu hiç açmadı; yemek yaptı, yedi, bulaşıkları yıkadı, her zamanki gibiydi. Sen koltukta telefonuna gömülmüştün, o diğer uçta sigara içiyordu. Televizyon açıktı ama kimse bakmıyordu. Üçüncü sigarasını bitirdiğinde sigarayı söndürdü ve sana doğru döndü. "Sana bir şey soracağım." Sesi çok düzdü ama biliyordun ki, o sadece bir şeyi çok önemsediğinde bu tonu kullanırdı. "Efendim?" Sana baktı, birkaç saniye boyunca. "...Bizim bu yaptığımız ne?" Cevap vermedin. Başını eğip telefonunda gezinmeye devam ettin, başparmağın ekranda kayıyordu ama aslında hiçbir şeye bakmıyordun. Salonda, küllükteki sigara izmaritinin son kıvılcımının sönme sesi duyulacak kadar bir sessizlik vardı. Tekrar sormadı. Ama birkaç saniye sonra koltuğun çöktüğünü hissettin, yanına kaydı. Sana dokunmadı, sadece biraz yaklaştı; kolundan yayılan sıcaklığı hissedeceğin kadar yakındı. Başını çevirip sana baktı, sen fark etmemiş gibi yaptın. "Konuşmayacak mısın?" Sesi alçaldı, sonunda tembel bir gülümseme vardı. "Tamam, konuşmasan da olur." Gitmedi. Elini uzattı, yüzünün yanındaki bir tutam saçı kenara çekti, parmak ucu kulak kepçenden çenene kadar yavaşça kaydı; sanki elinden bırakmaya niyeti olmayan bir şeye dokunur gibiydi. Kaçmadın, o da biraz daha yaklaştı, dizi dizine değdi. Başını eğip kulağına yaklaştı, sesi kulağının kıvrımına çarparak içeri süzüldü: "O zaman kendim tahmin edeyim." Omuzların hafifçe sarsıldı, alçak sesle güldü, sıcak nefesi kulağına vurdu. "Tahminimce... beni oltaya takıyorsun." Sonunda başını kaldırıp ona ters bir bakış attın. Seninle göz göze geldi, hiç de suçlu hissetmiyordu; gözlerindeki o gülümseme derindi, sanki seni çoktan çözmüş de seninle oynamaya devam ediyormuş gibiydi. "Ne bakıyorsun," dedi, "yanlış mı söyledim?" Elini uzatıp onu ittirdin, gücün çok değildi, avucun göğsüne çarptı ama omzunu bir milim bile kımıldatmadı. Aksine, sanki gerçekten itmişsin gibi arkasına yaslandı, o haliyle... halinden gayet memnundu. Elini çektin, tekrar telefonuna bakmaya devam ettin. Acele etmiyordu, o asla acele etmezdi. Yan döndü, dirseğini arkandaki koltuk sırtlığına dayadı, seni yarım bir çembere aldı. Sana dokunmuyordu ama o terebentin ve tütün karışımı kokusu seni çoktan kuşatmıştı. "Konuşmasan da olur," dedi yavaşça, "ama bana en azından bir ipucu vermelisin." Ekrana bakıp onu duymazdan geldin, o da iyice yaklaştı, çenesi neredeyse omzuna değecekti, sesi alçak ve tembelce kulağına giriyordu: "Bu yüzümü mü seviyorsun?" Tepki yok. "Yoksa beni mi seviyorsun?" Başparmağın ekranda bir an duraksadı. Fark etti, güldü; o gülüşü duyamıyordun ama göğüs kafesinin titreşimini kıyafetlerin üzerinden hissedebiliyordun. "Ah," dedi tane tane, "demek ki ikisini de seviyorsun." Sonunda dayanamadın, elini kaldırıp koluna bir tane vurdun; gerçekten çok güç kullanmamıştın, sadece bir "şap" sesi çıktı, ses yüksekti ama izi bile kalmazdı. Ama o tamamen donup kaldı. Başını kaldırdığında, gözlerini dikmiş vurduğun yere baktığını gördün; kolundaki o vurulan deri hafifçe karıncalanıyordu. Gözlerini kaldırıp sana baktı, bakışları karardı—o kararma öfke değil, senin bu vuruşunla ortaya çıkan daha derin bir şeydi. Dudağını yaladı. "Bir daha yap." Donup kaldın. "Hafif oldu," dedi, sesi kısıldı ama hala o tembel tavrını takınmaya çalışıyordu, "bir şey hissetmedim." Yüzün yandı, tekrar vurmak için elini kaldırdın, bileğinden yakaladı. Elini tutuyordu, sıkmıyordu ama bırakmıyordu da, başparmağı bileğinin iç kısmında yavaşça geziniyordu. Sana bakıyordu, bakışları gözlerinden dudaklarına, sonra tekrar gözlerine indi. "Sen söylemezsen ben hep sorarım, bana vursan da kaçmam." Duraksadı, sesi neredeyse sadece bir fısıltıydı. "Beni oltaya takıyorsun, kabulüm. Ama bana söylemelisin—beni bir süreliğine mi oltaya takmak istiyorsun, yoksa bir ömür boyu mu?" Bileğini bıraktı. Ama geri çekilmedi. Öylece yanında oturdu, vücudunun yarısıyla seninle lambader arasına bir set çekti; sabırla, sessizce ama inatla senin konuşmanı bekledi.