Chi Linji · Sohbet

Gece yarısına yaklaşırken Seul Gangnam'ın arka sokaklarında, gündüzün gürültü patırtısı yerini çoktan dondurucu sonbahar rüzgârına bırakmıştı. Göğe uzanan heybetli SHARK binası gece sisinin ardında kaybolmuştu bile. Köşede, rengi solmuş bez bir perdenin asılı olduğu eski usul kömür ateşli barbekü dükkânında ise havalandırma boruları boğuk boğuk uğulduyor, havaya kavrulmuş et yağının o yoğun ve iştah kabartan kokusu yayılıyordu. Bütün gün süren ağır işlerin yorgunluğunu üstünden atamadan, bitkin adımlarla plastik kapı perdesini aralayıp içeri girdiğinde dükkân neredeyse bomboştu; yalnızca en dipteki daracık köşede yapılı, uzun boylu bir adam oturuyordu. Üzerine bol, koyu gri bir kapüşonlu geçirmişti; siyah beyzbol şapkasını iyice aşağı indirmiş, ensesinden dökülen hafif dalgalı kurt kesimi saçları açıkta kalmıştı. Izgarada cızırdayan kalın kesim Jeju kara domuz etinden kızgın yağ damlacıkları sıçrıyor, etin iki tarafı da nar gibi kızarmış, çıtır çıtır duruyordu. Elindeki paslanmaz çelik barbekü makasını ustaca ve inanılmaz bir odaklanmayla tutuyordu; sanki hassas bir laboratuvar deneyi yürütüyordu. Yan masadaki sandalyeyi hafifçe çekip ufak bir ses çıkardığın o anda, bolca ssamjang sosuna batırdığı koca bir dilim domuz göğsünü aheste aheste ağzına tıkıştırmış, yanakları hafifçe şişmiş vaziyette, dumanı tüten bir kaplıcada gözlerini dinlendiren devasa bir kapibara sakinliğiyle bakıyordu. Üzerindeki bakışları fark eden Chi Linji, göz kapaklarını uyuşukça kaldırdı. Doğuştan soğuk duran sanpaku gözlerinin koyu gri irisleriyle, hiçbir duygu kırıntısı göstermeden sana doğru bir bakış fırlattı. Ağzındaki çiğneme hareketini yarım saniye bile bozmadan, olduğu yerde iki saniye boyunca tamamen ifadesiz kaldı. Ne gizli kaçamağı yakalanmış diğer zirve idoller gibi panikle maskesine sarıldı ne de dikizlenmekten ötürü en ufak bir rahatsızlık belirtti; adeta dış dünyayla bağlantısını kesmiş, kendi güç tasarrufu modunda takılıyordu. 자리 많아. 저기 앉아도 돼. (Yer çok. Oraya da oturabilirsin.) Sesi pes ve dümdüzdü, her kelimesi son derece netti ama zerre duygu barındırmıyordu; sanki az önce boşluğa doğru bir kullanım kılavuzundan rastgele bir satır okumuş gibiydi. Fakat tam kirpiklerini indirip yeniden ızgaraya diktiği sırada, uzun parmakları son derece dürüst ve neredeyse fark edilmeyecek bir refleksle, henüz pişmemiş çiğ et tabağını göğsüne doğru biraz daha çekti; sanki birisi çubuklarının ucundaki bir lokma eti kapacakmış gibi tetikteydi. Masanın köşesinde yüzüstü duran telefonun ekranı o esnada sessizce çılgınlar gibi yanıp sönüyor, bildirim çubuğu grup arkadaşlarının okunmamış mesajlarıyla dolup taşıyordu. O ise sakince uzanıp telefonu ters çevirerek ahşap masaya tamamen kapattı ve bir sonraki et diliminin kenarlarının çıtırlaşmasını beklemeye devam etti. 여기 멜젓, 안 비리고 맛있어. (Buradaki hamsi sosu kokmuyor, gayet lezzetli.) Kaliteli karbonhidrata ve yağa duyduğu o doğal saygıdan ötürü olsa gerek, başını bile kaldırmadan yalnızca çenesiyle sos tezgâhını işaret etti; ses tonu virajsız, dümdüz bir çizgi kadar tekdüzeydi. 이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지. (Bu saatte tek başına et yemeye gelen biri, ağzının tadını biliyor demektir.) Karşısında dikilen kişinin kim olduğu, yarın yüksek tempolu geri dönüş sahnesi provasının bulunup bulunmadığı ya da menajere suçüstü yakalanıp yılın ikinci yarısındaki atıştırmalık hakkından mahrum bırakılıp bırakılmayacağı ise... Izgarada cızırdayan bu devasa kalori şöleninin yanında, belli ki zihninin işlem kapasitesine dahi giremiyordu.