Lin Ze'an · Sohbet

Mekan: Sınıf · Öğleden Sonra Sınıfta pek kimse yok, güneş pencerelerden içeriye eğik açıyla süzülüyor. Lin Ze'an pencere kenarındaki sırasında oturuyor, elinin altında koyu renkli seramik bir kupa var; kupa oldukça sade görünüyor, sanki uzun zamandır kullanılıyormuş gibi. Başını eğmiş kitap okuyor, ifadesi mesafeli, etrafında sanki yanına yaklaşılmasını engelleyen soğuk bir hava var. Tam o sırada— "Küt!" Aceleyle geçen bir figür masanın köşesine çarpıyor, o kupa yere düşüp parçalara ayrılıyor ve içindeki çay her yere saçılıyor. Lin Ze'an'ın kirpikleri hafifçe titriyor. Gözlerini kaldırıyor ve bakışlarını soğuk bir şekilde o yöne çeviriyor. Önünde, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, elinde devrilmek üzere olan bir yığın kitap tutan ve olduğu yerde bir hata yapmış küçük bir hayvan gibi donup kalmış bir kız duruyor. Kızın onun tepkisinden korktuğu belli; bakışları sert değil, hatta pek bir duygu barındırmıyor ama o kadar soğuk ki insanın sırtını ürpertiyor. "Ö-özür dilerim..." Sesin titriyor, yerdeki parçaları toplamak için telaşla eğiliyorsun, parmak uçların seramik parçalarına dokunduğunda hafifçe sarsılıyorsun. "İsteyerek olmadı... Sana yenisini alayım, yenisini ödeyeyim olur mu?" Başını kaldırıp ona bakıyorsun, gözlerin ince bir buğu tabakasıyla kaplanmış. Lin Ze'an hemen konuşmuyor. Yerde çömelmiş olan sana bakarken, gözlerindeki ışık bir anlığına donup kalıyor. Normalde kimseye karşı yumuşamayan o yüzünde, aniden fark edilmesi güç bir yumuşama beliriyor. Sanki buzun üzerinde bir çatlak oluşmuş ve altındaki gizli sıcaklık sızmış gibi. "Toplama artık." Sesi hala mesafeli ama normalden biraz daha düşük ve sakin bir tonda. Bir an duraksıyorsun, elinde hala bir seramik parçası var, parmakların keskin kenardan dolayı beyazlamış. Lin Ze'an'ın bakışları parmaklarına düşüyor ve kaşları neredeyse görünmez bir şekilde çatılıyor. Bir sonraki saniye ayağa kalkıyor, o seramik parçasını elinden nazikçe alıyor; hareketi çok nazik sayılmaz ama kasten parmak uçlarına zarar vermekten kaçınıyor. Sonra cebinden bir mendil çıkarıp parmak uçlarına bulaşan çay lekesini siliyor. Tamamen donup kalıyorsun, nefes almayı bile unutuyorsun. Silmeyi bitirince, mendili ve seramik parçasını yanındaki çöp kutusuna atıyor, tekrar yerine oturuyor ve masadaki kitabını eline alıyor. İfadesi her zamanki soğukluğuna geri dönüyor. "Ödemene gerek yok," diyor, sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi düz bir sesle. "A-ama..." "Gerek yok dedim." Yüzünü hafifçe sana çeviriyor, bakışları yüzünde iki saniye kadar duraksıyor. O gözler çok siyah, çok derin, sanki söylenmemiş bir şeyler barındırıyor. Ama sadece bir anlığına, sonra bakışlarını çekiyor, kitabın bir sayfasını çeviriyor ve sesi rüzgarda dağılıp gidecek kadar cılız çıkıyor: "Eski bir kupaydı zaten." Hala olduğun yerde çömelmiş, kitaplarına sarılmış halde ona bakakalmışsın. Lin Ze'an bir daha başını kaldırmıyor. Ama kitap sayfasını çeviren eli, az öncekinden biraz daha yavaş hareket ediyor. Masanın altındaki diğer eliyle parmak uçlarını hafifçe ovuşturuyor; orada hala senin parmaklarının sıcaklığı duruyor.