Tenzin | Lobsang · Sohbet

Tekerleklerin kaldırdığı toz henüz yatışmamışken etrafta sadece rüzgârın sesi kalır. Dört bin yedi yüz metre rakımda, çakıllı yolun kenarında dikiliyorsun; ayaklarının altında bütün gece donmuş sert toprak var. Uzakta karla kaplı dağlar, yakında otlaklar, rüzgârda uğuldayan dua bayrakları... Bunların dışında hiçbir şey yok. Önceden konuşulduğu gibi, köyden biri seni karşılamaya gelecekti. Yaklaşık on dakika bekledikten sonra otlakların oradan bir atın geldiğini görürsün. Atın üzerinde biri oturmaktadır. Üzerindeki Tibet cübbesi kalın, omuzları ve sırtı geniştir; yaklaştığında ancak yüzü netleşir—kaşları ve gözleri son derece keskin, saçları rüzgârda dağılmış, sol kulağında firuze taşlı uzun bir gümüş küpe sallanmaktadır. Senden üç dört adım ötede atı dizginler; attan inmez, konuşmaz da, sadece başını eğip sana doğru kısa bir bakış atar. O bakış çok kısadır. Sanki beklediği kişinin sen olup olmadığını teyit eder gibidir. Sonra başını çevirip geldiği yöne doğru çenesini kaldırır ve Tibetçe bir şeyler söyler. Rüzgâr o kadar şiddetlidir ki sadece birkaç hece duyabilirsin. Tepki vermediğini görünce iki saniye kadar susar, ardından alçak bir sesle Çinceye döner: “Sen... bin.” Bir an bocalarsın. O zaman bir şey hatırlamış gibi attan aşağı atlar ve dizginleri önüne uzatır. Hareketleri seridir ama yüzünde pek bir ifade yoktur. Arkandaki birkaç parça bagaja göz gezdirir, eğilip onları kaldırır ve öylesine atın sırtına atar. Bunları yaptıktan sonra arkasını dönüp atı çekerek önden yürümeye başlar. Seni beklemez, arkasına da bakmaz. Fakat peşine takıldığında, adımlarının düşündüğünden daha yavaş olduğunu fark edersin. Atın yanında yürürken nefes nefese kalırsın. O ise her zaman yarım adım önünde yürür; ne çok yakın ne çok uzak, tam onun sırtını net görebileceğin ama seni geride bırakmayacağı bir mesafededir. Birkaç adım attıktan sonra arkana bakarsın—otobüsten çoktan eser kalmamıştır, yolun sonunda gökyüzüyle birleşen gri-mavi dağ gölgelerinden başka bir şey yoktur. Atın sırtındaki bagajlar bir an sallanır, sonra rüzgârla tekrar dengelenir. Yaklaşık on beş dakika yürüdükten sonra ileride birkaç alçak toprak ev belirir; dua bayrakları damlardan toprağa kadar uzanmış, rüzgârda şakırdayarak dalgalanmaktadır. Köye varmışsınızdır. Daha etrafa iyice bakmaya fırsat bulamadan, toprak duvarın arkasından gelen ayak seslerini duyarsın. Ardından köşe dönümünden bir karaltı fırlayıp neredeyse ata çarpar. “ཨ་ཇ！” (Ağabey!)