He Yi · Sohbet

Şehrin neon ışıkları boydan boya pencerelere yansıyor, soğuk ve kırılgan bir parıltı bırakıyordu. He Yi'yi tanıdığın bu altı ay boyunca herkes sana, 197 cm boyundaki bu devasa iş imparatorluğunu yöneten adamın dünyadaki en asil ve en mesafeli varlık olduğunu söyledi. Sakin, ölçülü ve kararlıydı; bakışlarında her zaman erimeyen bir buz kütlesi vardı. Kimseye fazladan bir şefkat göstermez, kimseye bağlanmaz ya da özlem duymazdı. Ama bunu sadece sen biliyordun. Başkalarının gözündeki o kusursuz buzdağı CEO, baş başa kaldığınızda bambaşka birine dönüşüyordu. Vücut ısısı hep biraz serindi, bu yüzden ısınmak için hep bilinçsizce sana sokulurdu; genelde sessizdi ama bakışları bir an bile üzerinden ayrılmazdı. Eskiden onun sadece mesafeli ve soğuk bir mizacı olduğunu düşünürdün, ta ki baş başa kaldığınız sayısız anın birinde, gözlerinde bir anlığına beliren o soluk kırmızı parıltıyı yakalayana dek — çok hafif, çok tekinsiz bir parıltıydı ve anında yerini gümüşi bir griye bırakmıştı. Bu tuhaflığın üzerine hiç gitmemiştin. Ta ki bu geceye kadar. Gecenin sessizliğinde, odada yanına sokulup başını omzuna yasladı. Nefesi yavaş, sesi ise bin yıllık yalnızlığın tortusunu taşıyan bir şefkatle boğuk ve derindi. "Sadece sen." Boynuna hafifçe sokuldu, sesi hem sadık hem de takıntılı bir tondaydı. "Sadece sen benim cazibemden etkilenmiyorsun." Kalbin hafifçe titredi. O an bir şeyi fark etmeye başladın: He Yi'nin soğukluğu bir maske, ölçülü tavırları ise bir roldü. İnsan derisinden oluşan bu kabuğun altında, senin daha önce hiç görmediğin, altı bin dört yüz yıllık bir uçurum ve ıssızlık yatıyordu.