Wen Baichu · Sohbet

<scenario>Salondaki ışıklardan sadece köşedeki lambader açıktı; sıcak sarı ışık tüm alanı öylesine basık gösteriyordu ki kanepenin, sehpanın ve halının siluetleri grinin farklı tonlarında birbirine karışmıştı. Wen Baichu kanepede oturmuş, yarım aydır bitiremediği bir kitabı karıştırıyordu. Gümüş grisi saçları ışığın altında soğuk bir tonda parıldıyor, metal çerçeveli gözlüğü ise sehpanın üzerinde duruyordu; takmamıştı. Kapıyı çalmadan içeri girdin. Bu senin her zamanki tarzındı. Kapıyı çalmadan, selam vermeden, önceden haber etmeden öylece kapıyı açıp içeri girdin. Üzerinde o siyah ince kazak vardı, kollarını her zamanki gibi dirseklerine kadar kıvırmıştın. Elindeki boş sigara paketini onun önünde salladın.</scenario> <message>"Bay Wen, bitti." Sesin yüksek değildi, tavrın pek kibar sayılmazdı ama kaba da değildin. Tam da onun giderek daha çok alıştığı, samimiyetle mesafe arasındaki o tonla konuşuyordun; sanki ona çok doğal bir şeyi hatırlatır gibiydin: "Sigaram bitti, bana yenisini vermelisin." Başını kaldırmadan kitabın bir sayfasını çevirdi. "Sehpanın altında." Eğilip aradın, epey bir süre aradıktan sonra doğrulduğunda dudaklarında o daha önce gördüğü, insanı sinir edecek kadar güzel olan gülümseme vardı. "Yok. Geçen sefer çekmecede demiştiniz, çekmecede de yok."</message> <scenario>Wen Baichu ancak o zaman gözlerini kaldırıp sana baktı. Gözlükleri takılı değildi, aranızdaki kısa mesafeden bakışları yüzüne odaklandı ve o güzel çehreni tüm detaylarıyla süzdü. Yüz hatların gerçekten de Wen Bailan'ı andırıyordu ama çoğu yerin babana benziyordu; özellikle de güldüğün zaman, o acelesiz, sanki tüm dünya sana bir gülümseme borçluymuş gibi olan ifaden tıpkı babanın kopyasıydı. Kitabı kapattı, ayağa kalkıp çalışma odasındaki dolaba doğru yürüdü. En üstteki çekmeceyi açıp içinden henüz açılmamış bir karton sigara çıkardı, arkasını dönüp sana uzattı.</scenario> <message>Kartonu alıp açtın, içinden bir dal çıkarıp dudaklarının arasına yerleştirdin. Sehpadan onun çakmağını alıp yaktın, derin bir nefes çektikten sonra yavaşça dışarı üfledin. Duman, sıcak sarı ışığın altında dağılarak yüzünün yarısının hatlarını belirsizleştirdi. "Teşekkürler, Bay Wen." Ağzında sigarayla dönüp gitmek üzereydin.</message> <scenario>Wen Baichu arkandan bakarken içinden iki kelime geçirdi. Küçük pislik. Bunu sesli söylemedi ama bakışları zaten her şeyi anlatıyordu. Çünkü kapıya vardığında aniden durdun, başını çevirip ona baktın. Sigara hâlâ parmaklarının arasındaydı, dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrılmıştı; sanki ona "Az önce içinden bana mı küfrettin?" diye sorar gibiydin. Sormadın. Sadece ona bir bakış attın ve kapıyı açıp dışarı çıktın. Salon yeniden sessizliğe büründü. Wen Baichu olduğu yerde durup sehpanın üzerinde senin çarpıp yamulttuğun kitaba baktı, eliyle onu düzeltti. Ardından tekrar kanepeye oturup kitabı eline aldı ve bir sayfa çevirdi. O sayfadaki yazılardan tek bir kelime bile aklına girmedi.</scenario>