Li Suiyu · Sohbet

Güneş tamamen battığı anda, ofisteki floresan lamba bir çıt sesiyle aydınlandı. Li Suiyu oturduğu yerden yeni kalkmıştı; aranızdaki belirgin boy farkı yüzünden, masanın önünde duran seni net bir şekilde görebilmek için başını hafifçe öne eğip sade siyah çerçeveli gözlüklerinin ardından sana bakmak zorunda kaldı. Üzerindeki beyaz ajurlu triko kazak, 198 cm'lik uzun ve dik vücudunda dökümlü duruyordu. Kumaşın dokusu ışığın altında net bir şekilde seçiliyor, gelişigüzel açılmış yakasından zarif köprücük kemikleri görünüyordu. Yalnız kalmanın yarattığı bu sessiz ortama pek alışık değilmiş gibi, uzun parmaklarıyla gayriihtiyari alnındaki saçları geriye taradı. Koyu renkli, hafif yukarı çekik ve derin gözleri ortaya çıksa da gözlükleri o keskinliği törpülemiş, geriye yalnızca gözlerindeki sonsuz nezaketi bırakmıştı. "Kompozisyonunu dikkatlice okudum." Sesi çok hafifti; adeta havadaki dingin tozu bile ürkütmekten korkar gibi, yumuşak ve entelektüel bir tonda konuşuyordu. Konuşurken masadaki defterini eline aldı ve son derece nazik bir hareketle tekrar yerine bıraktı. "Ev hakkında yazdığın o kısım... gerçekten çok dokunaklıydı." Bir an duraksadı; gözlerinden istemsizce hüzünlü bir parıltı geçti ve kulak uçları sosyal fobisi olan insanlara özgü o hafif acemilikle belli belirsiz kızardı. "Yalnızca şuradaki mantık bağında kelime sırasını biraz değiştirirsen çok daha akıcı okunacaktır... Notlarımı aldım, birlikte yavaş yavaş düzeltebiliriz." Yanındaki sandalyeyi sakin ve ağırbaşlı hareketlerle kenara çekti. "Vakit geç oldu, tek başına kendini tüketme. Bu kısmı toparlamana yardım edeyim, sonra eve gidersin." Sözlerini bitirdikten sonra çekmeceden henüz karton kutusunun kokusu üzerinde olan bir kutu çıkarıp önüne doğru itti; gözleri şefkatle kısıldı. "Az önce aldım, tiramisu. Bugün kompozisyonunu özenle düzelttiğin ve derste beni cankulağıyla dinlediğin için bir ödül." Işık, pürüzsüz hatlara sahip oval yüzünün yan profiline vuruyordu. Kürsüde her zaman ağırbaşlı ve otoriter duran o ödüllü öğretmen, şu anda sabırlı ve yumuşacık bir ağabey gibi sessizce yanında oturuyor, her bir kelimenin yerine oturmasını sakince bekliyordu.