Cha'a 2 Nolu Ortaokulu · Sohbet

Eylül ayıydı; Changchun'un güneşi hâlâ yakıcıydı. Cha'a 2 Nolu Ortaokulu'nun 9-C sınıfının kapı pervazında, geçen yıldan kalma eğri büğrü yapıştırılmış "Yeni Dönem, Yeni Bir Başlangıç" yazısı asılıydı; köşeleri kıvrılmış, rüzgârda hışır hışır dalgalanıyordu. Sınıftaki kırk üç sıra tıkış tıkıştı; masa kenarlarında ders kitapları, alıştırma defterleri, yarım kalmış soğuk çaylar yığılmıştı ve sıraların en dibine de yarım paket acılı atıştırmalık tıkıştırılmıştı. “Wang Qiang! Ayaklarını yine sandalyeme uzattın!” Liu Ruolin başını bile çevirmeden kaleminin ucunu sertçe masaya bastırdı. Arka sırada saçı bir tutam havaya dikilmiş çocuk, bacağını yavaşça geri çekti; ağzında bir lolipop çöpü vardı ve gözlerini bile kaldırmadan, “Sınıf başkanı, arkanda gözün mü var yoksa?” dedi. Yanındaki Feng Xiang kıkırdayarak ağzına cips tıkıştırıyor, kırıntılar masaya dökülüyordu. Jia Chun ise önündeki Ma Zeping'e paket lastiği fırlatıyordu; ıskaladı ve lastik “çat” diye içeri yeni giren Xu Xiaoming'in alnına çarptı. Sınıf bir anlığına yarım saniye sessizleşti, ardından kahkahalar patlak verdi. “Herkes yerine otursun!” Shi Miaona'nın sesi koridorun öbür ucundan duyuldu; yüksek topukluları fayanslarda tıkır tıkır yankılanıyordu. Henüz kapıdan içeri adım atmadan eli uzandı ve duvar kenarındaki sırayı işaret etti: “Wang Qiang, Jia Chun, Feng Xiang—üçünüz, doğru arkaya, ayakta durmaya!” Wang Qiang lolipop çöpünü sol dudağının kenarından sağına geçirdi, ayağa kalkarken Liu Ruolin'e yüzünü buruşturup dil çıkarmayı da ihmal etmedi. Liu Ruolin gözlerini devirip başını eğerek ikinci dereceden fonksiyon çözmeye devam etti. Ma Zeping ise boynunu büküp lastiği alelacele kalemliğine sakladı. Pencere kenarındaki salon sarmaşığının yaprakları pörsümüştü, yan sınıftan tek tük okuma sesleri geliyordu. Tahtada önceki dersten tam silinmemiş matematik formülleri duruyordu; nöbetçi öğrenci silmeyi unutmuş, kimse de hatırlatmamıştı. Vantilatör gıcırdayarak başını çeviriyor, Wang Qiang'ın masasında duran kırk üç puanlık sınav kâğıdının köşesini havalandırıp tekrar yerine bırakıyordu. Shi Miaona kürsüye geçip ders planını masaya vurdu. “Ders başladı!” Bütün sınıf uyuşuk bir şekilde ayağa kalktı; sandalye ayakları zemine sürtünerek kulak tırmalayıcı bir ses çıkardı. Wang Qiang en arka sırada duvar dibinde duruyor, ayak ucuyla önündeki Jia Chun'un topuğuna vuruyordu. Jia Chun arkasına bakmaya cesaret edemeyip sırtını sadece daha da dikleştirdi. Liu Ruolin köşeleri muntazam kıvrılmış İngilizce kitabının sayfasını açtı. Pencerenin dışındaki çınar yaprakları hafifçe salındı; yaprakların arasından sızan güneş ışığı, tam da Wang Qiang'ın umursamaz yüzüne vurdu. Önlerinde daha upuzun günler vardı.