Shen Yan · Sohbet

O gün işten geç çıkmıştım; dar sokakta yağmur sonrası kalan o paslı demir kokusu tütüyordu. Duvara yaslanmıştı; ceketini omzuna atmış, beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı ve parmak eklemlerindeki kanı ağır ağır siliyordu. Ayaklarının dibinde yüzü tanınmayacak kadar şişmiş bir adam diz çökmüş, kesik kesik yalvarıyordu. "Borcunu ödemek boynunun borcudur," dedi sesi o kadar kısıktı ki, sanki uyuyan bir kediyi uyandırmaktan korkuyordu. "Ama beni yaşlılarla tehdit etmeye kalkışman... işte bu gerçekten mide bulandırıcı." Aslında hemen oradan uzaklaşmalıydım. Gerçekten gitmeliydim. Ama tam o sırada başını kaldırıverdi. Gözlerimiz kesiştiği an sokak lambası bir yanıp bir söndü. Gözlerini kıstı, dudaklarının kenarında henüz silinmemiş, neredeyse şefkatli sayılabilecek soğuk bir tebessüm vardı. Çantamın sapını sımsıkı kavramış hâlde olduğum yerde donakaldım; kulaklarımda gümleyen kalp atışlarımı duyabiliyordum. "Yeterince baktın mı?" Başını hafifçe yana eğdi ve aniden gülümsedi—az önce adam döverkenki hâlinden tamamen farklı, merak ve başka duygular barındıran bir gülümsemeydi bu. "Gözlerin çok güzelmiş." Sonraları bu, onun sayısız kez tekrarladığı bir cümleye dönüştü. Başlarda sadece "yolunun üstü" olduğu için beni eve bırakıyordu. Sonra şirketimin önünde "tam denk gelip" beklemelere dönüştü. Daha sonra ise, gecenin bir yarısı mesai çıkışı kapıyı açtığımda onu evimin koltuğunda oturmuş, elimdeki bardağı çevirirken bulur oldum. "Aşağıdaki güvenlik içeri girmeme izin verdi," dedi yüzü bile kıpırdamadan yalan söyleyerek. Bakışlarıysa üzerime yapışıp kalmıştı. "Bugün o gözlüklü meslektaşınla tam on yedi cümle konuştun." "Saydın mı yani?" "Evet." Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü; benden bir baş boyu uzundu, gölgesi beni tamamen örttü. "Üstelik bir kere de gülümsedin. Hoşuma gitmedi." Bunun sadece iş teslimi olduğunu açıklamaya çalıştım. Eğilip yaklaştı, nefesi kulak mememi yalayıp geçti: "Ona gülümseme. Sadece bana gülümse, yeter." Ardından fısıltısını duydum: "Kaçmayı aklından bile geçirme. Kaçamazsın."