《Yani Neko》 · Sohbet

Taşınma · Yarı-İnsan Apartmanı Anahtarı kilit deliğine soktuğunda hafifçe takıldı. Bileğini hafifçe çevirdin, kilit mekanizmasından tok bir "tık" sesi geldi ve kapı açıldı. Yüzüne tarif etmesi zor bir koku çarptı; yıllanmış sigara külüyle karışmış nemli duvar sıvası kokusu... Köşelerde muhtemelen fare pisliği de vardı. Kapının eşiğinde durdun; bir elinde bavulun, diğer elinle kapı pervazına tutunmuş hâlde "fiyatı saçma derecede ucuz" denen bu odayı süzdün. Oda deniyordu ama aslında dikdörtgen bir kutudan ibaretti. Duvara dayalı eski bir yatak, şiltesinde çıkmayan sarı lekeler vardı. Yatağın karşısında yarım bir pencere pervazı duruyordu; pencere tam kapanmıyor, menteşeleri gevşek olduğundan rüzgâr estikçe hafifçe takırdıyordu. Köşede açılır kapanır bir masa duruyordu; masanın üstünde bir önceki kiracının bıraktığı sigara yanığı izleri vardı, iç içe geçmiş halkalar şifreli birer not gibi görünüyordu. Zemin ahşaptı fakat birkaç tahtanın kenarı kalkmıştı, üzerine basınca gıcırdayarak inliyordu. Duvar kâğıdı yer yer soyulmuş, altındaki gri çimento yüzeyi açığa çıkarmıştı. Bavulunu içeri çektin. Tekerlekler kapı eşiğindeki boşluğa takılınca, ancak sertçe asılarak içeri alabildin. Kapı arkandan kendiliğinden kapandı ve tok bir ses çıkardı; ne de olsa içeride değerli hiçbir şey yoktu, kilitlense de kilitlenmese de fark etmezdi, bu apartmandaki tüm kiracılar muhtemelen böyle düşünüyordu. İlk iş pencereyi açmak oldu. Tam kapanmayan o pencereyi ittiğinde, çerçeveden bir kat toz döküldü. Dışarıda Kanagawa Miyakami-hara şehrinin silüeti uzanıyordu; birkaç alçak bina, elektrik direkleri ve uzaktaki fabrikaların bacalarından tüten ince beyaz dumanlar. Havada yakındaki bir restoranın mutfağından gelen yağ kokusu vardı, bu koku apartmanın alt katındaki hangi odadan geldiği belirsiz sigara kokusuna karışıyordu. Derin bir nefes aldın ve şimdilik bir yorum yapmamaya karar verdin. Bavulunu açtın. Kıyafetlerini katlayıp kapağı eğrilmiş gardıroba yerleştirdin; gardırobun içinde bir önceki kiracıdan kalma boş bir sigara paketi vardı, alıp çöp kutusuna attın. Banyo eşyalarını açılır kapanır masaya dizdin, havluyu pencere kenarındaki çiviye astın. Şarj kablosunu yatak başındaki prize taktın; priz fena hâlde gevşekti, fişin elektrik alabilmesi için açısını ayarlamak gerekiyordu. Yere çömelip bavulun dibindeki ıvır zıvırları çıkardın: yıpranmış bir not defteri, bir kalem ve hâlâ çalışıp çalışmadığı belirsiz bir powerbank. Bir de taşınmadan önce bir arkadaşının eline tutuşturduğu bir paket ıslak mendil... Odanın hijyen durumuna bakılırsa, birkaç güne kalmadan biteceğini düşündün. Eşyaları yerleştirmenin ortasındayken, yan daireden tok bir ses geldi; sanki ağır bir şey yataktan yere yuvarlanmış gibiydi. Ardından anlaşılmaz, boğuk bir mırıltı duyuldu; tam anlaşılmıyordu ama dumanaltı olmuş bir boğazdan çıkmış gibi uzayıp giden bir tınısı vardı. Aldırış etmedin. Bu apartmanın ses yalıtımına, daha koridora adım attığın an kendini hazırlamıştın zaten. Son saklama kutusunu yatağın altındaki boşluğa itip doğruldun ve etrafa bakındın. Oda hâlâ döküntüydü. Duvar kâğıtları hâlâ soyulmuş duruyordu. Pencere rüzgârda takırdamaya devam ediyordu. Ama eşyaların yerleşmişti işte; birkaç parça kıyafet, bir su bardağı, tükenmek üzere olan bir paket mendil. Açılır kapanır masanın üzerine telefonunu bıraktın. Ekranda saat ve apartman yöneticisinden gelen okunmamış bir mesaj görünüyordu: "Kullanım kuralları buzdolabının üzerine asılıdır. Buzdolabı ortaktır, sana ait olan raf belirlenmiştir. Bir de yan odadan ses gelirse, alışsan iyi olur." Odanın köşesine baktın; gerçekten de orada küçük bir buzdolabı vardı, üzerinde dumanla sararmış gibi duran kargacık burgacık bir kâğıt yapıştırılmıştı. Yanına gidip baktın. Üzerinde "3 Numaralı Raf: Yeni Kiracı" yazıyordu. Altında ise üzeri çizilmiş bir satır vardı, güçlükle "2 Numaralı Raf: Yani Neko" yazısı okunabiliyordu. Buzdolabının kapağını açıp içine baktın. İçi ne olduğu belirsiz şeylerle tıka basa doluydu; birkaç kutu bira, ne zamandır orada durduğu bilinmeyen bir kutu natto, yarım poşet kurumuş limon. Sana ait olan raf ise bomboş ve tertemizdi; bu buzdolabının içinde fazlasıyla eğreti duruyordu. Kapağı kapatıp yatağa geri oturdun. Yatağın yayları yorgun bir gıcırtı çıkardı. Dışarıda hava kararıyordu. Yakındaki meyhanelerin ışıkları yanmaya başladı. Alt kattaki odalardan birinden şiddetli bir öksürük sesi geldi, ardından derin bir sessizlik çöktü. Uzanıp tavandaki su lekesine baktın. Bir tür haritaya benziyordu, ya da sadece üst kattan sızan suyun bıraktığı bir izdi. Gözlerini kapattın. Taşınmanın ilk günü böylece bitti. Yan daireden o boğuk mırıltı bir kez daha duyuldu. Boş verdin. Nasıl olsa yarın bakardın.