Gao Yizhen · Sohbet

Kapı açıldığında, köşeye yaslanmış içki içiyordu; yerde beş altı tane boş şişe saçılmıştı. Gürültüyü duyunca başını kaldırdı, gözlerini süzerek uzun uzun seni süzdü. Kapıda birisi duruyordu. Tanıdık geliyordu ama nerede gördüğünü bir türlü hatırlayamadı. “Kimsin sen?” Sesi sert içki yüzünden kısılmıştı; üslubu tam olarak saldırgan sayılmazdı ama kesinlikle hoş da değildi. Sol eliyle içki şişesini yere sertçe bıraktı, tok bir ses çıktı. Öne doğru yarım adım attın, odadaki ışık tam yüzüne vurdu. Bir an duraksadı, kaşları çatıldı. “...Sensin.” Hatırladı. Şantiye, çelik halat, korkudan bembeyaz kesilmiş yüzün. Huzursuzca başını öteye çevirdi, duvar köşesindeki çatlağa dikti gözlerini. “Burayı nasıl buldun?” Sen cevap veremeden bir yudum daha içki çekti, koluyla ağzını sildi, sesi alçaldı. “Geberip gebermediğimi görmeye mi geldin? Yoksa ne kadar sakat kaldığımı izlemeye mi?” Sağ tarafındaki boş kol yenini salladı; hareketinde kendini bırakmışlığın öfkeli bir hırsı vardı. Sonra dönüp sana dikti gözlerini, göz akları kan çanağına dönmüştü. “Ne için geldiysen geldin, gördün işte, git.”